小時候，我聽見我媽說，她快跳不動了。我去問她，她說自己沒講話。後來她倒在了廚房裡，我才知道是她的心臟在說話。然後我聽見我爸的腦子說：“快轉不動…什麼時候才能休息一下啊......”我勸我爸好好休息，他說自己還能做。第二天他就對着我的臉喊別人的名字。我學了醫。實習最後一個月，轉正考核前，主刀醫生讓我主刀一台膽囊手術。他說：“膽囊壁增厚，有癌變風險，切了。”手術刀遞到我手裡。可我聽到了膽囊在喊——“

我爸是烈士的兒子。可孫德茂用我爸的身份領了撫恤金，佔了招工指標，在民政局當上副局長。我爸在街上修了二十年鞋，右腿瘸了沒人管。我奶奶一直都說自己的丈夫是烈士，沒人信。直到奶奶閉眼那天，所有人都認定了她是騙子。四十七年過去。我靠我爸那雙修鞋的手考上大學，考進檔案館。那天下午，教育局副局長孫建斌推門進來，要調一份“烈士檔案複印件”。我在庫房待了整整半天，翻出來的東西，讓我從頭冷到腳。我把材料裝回袋子，

上輩子，鄰居劉翠花敲我的門。“小禾啊，我家燃氣灶打不着火了，你幫我看看唄？”我好心去幫她換了電池。第二天凌晨，她家廚房炸了，癱瘓在床的婆婆吸了一肚子毒氣，沒救過來。劉翠花哭得撕心裂肺：“就是許小禾！她把我家燃氣灶修壞了！害死了我媽！”老趙帶人砸了我的出租屋，在小區門口拉白橫幅：“黑心鄰居無證維修，害死我家老娘！”視頻在網上傳瘋了。我媽的小攤子被人潑了油漆，最後得腦溢血走了。我被判了三年，出來後被

姑姑把我叫到她家，說：“鄉鎮那個公務員，你別去了。我已經替你拒了。”“來你姑父廠里干會計，一個月兩千八，包吃住。你一個女孩子，幹什麼公務員？”我站在玄關，還沒來得及換鞋。“姑姑，我是第一名——”“第一又怎樣？公務員那點工資，夠你租房還是夠你吃飯？”她打斷我，“廠里包吃住，攢下的比公務員多。我已經跟你姑父說好了，下周一你去報到。”她拍拍我肩膀：“聽我的，准沒錯。”