二十二歲時，我被大學室友拉進了傳銷窩點。出來的時候銀行卡歸零，手機沒了，人還瘦了十五斤。我甚至想就這麼一死了之。 許燕清是在救助站門口認識我的。她什麼都沒多問，而是直接帶我去補辦證件，然後把我安排進她朋友公司實習。 接下來半年，她每周給我打一個小時電話，不講什麼大道理，就盯着我復盤工作。 “這周客戶拒絕你幾次？還撐得住嗎？” “被拒絕之後你回了什麼話？受了委屈可以跟我說。” “下次試試先認同再反

結婚五年，患有嚴重潔癖的老公從來不讓我隨便坐他的車。上次下雨天我褲子濺了泥點，剛拉開車門，他立刻按住我的手。“等一下。”他從後備箱翻出一次性座椅套，鋪平後他看着我，還是不怎麼滿意。“你要不還是打車回去吧？”我嘆了口氣，轉身擠在茫茫人海中打起了車，等到很晚才回到家。可上周公司團建，我親眼看見他副駕坐着新來的實習生小趙。她穿着沾滿燒烤醬的白裙子，鞋底全是草地的泥。大大咧咧把腳翹上了儀錶台。他什麼都沒

結婚七年，身為天體教授的周硯明從沒給我寫過一句情話。我說想在結婚紀念日收到一封手寫信，他頭都沒抬：“我是搞天體物理的，不是寫詩的。”所以連生日蛋糕上插的卡片，都是我自己買自己寫。直到昨晚我幫他去辦公室取一份文件。桌上攤着一幅深藍色的手繪星空圖，上面是他的字跡。【2019年9月3日，你入職那天，獵戶座剛好升到最高點。這是你來的那天，宇宙的樣子。】那是他助理陳若笙的入職日期。我拿起畫翻到背面，貼着一

結婚五年，患有嚴重潔癖的老婆從來不讓我隨便坐她的車。上次下雨天我褲子濺了泥點，剛拉開車門，她立刻按住我的手。“等一下。”她從後備箱翻出一次性座椅套，鋪平後她看着我，還是不怎麼滿意。“你要不還是打車回去吧？”我嘆了口氣，轉身擠在茫茫人海中打起了車，等到很晚才回到家。可上周公司團建，我親眼看見她副駕坐着新來的實習生小周。他穿着沾滿燒烤醬的白T恤，鞋底全是草地的泥。大大咧咧把腳翹上了儀錶台。她什麼都沒

結婚七年，身為天體物理教授的周語桐從沒給我寫過一句情話。我說想在結婚紀念日收到一封手寫信，她頭都沒抬：“我是搞天體物理的，不是寫詩的。”所以連生日蛋糕上插的卡片，都是我自己買自己寫。直到昨晚我幫她去辦公室取一份文件。桌上攤着一幅深藍色的手繪星空圖，上面是她的字跡。【2019年9月3日，你入職那天，獵戶座剛好升到最高點。這是你來的那天，宇宙的樣子。】那是她助理陳屹川的入職日期。我拿起畫翻到背面，貼

我十六歲那年，父親在工地摔斷了脊椎，手術費要二十萬，家裡翻遍卻只湊出了三千八。我攥着輟學申請書走到校門口，被沈知雨攔下了。她是班裡最安靜的優等生，坐我後座。那天她把一張存摺塞進我手裡。“先治病，錢我替你出，你別想着不讀書。”我說這錢我還不起。她只說：“我沒要你還，你考上大學就行。”後來她每個月給我寄生活費，附一張紙條，上面只寫三個字：“別放棄。”我父親活了下來，我也考進了重點大學。她從沒提過那筆