我被休出家後。 死對頭頻頻踏入山門，他說我不學無術、不知好歹、不長記性。 我嫌他聒噪，吧唧一口堵住了他的嘴。 向來和我唱反調的人，頭一回偃旗息鼓，亦步亦趨地跟在我身後回了廂房。 於是，三個月後，我有了身孕。 還俗了。

女兒死後，我窮盡天下秘術，只為重回她出生那年。 可崔平度暗中換了符水。 再睜眼。 恰逢侍女來稟，崔平度進京求娶雲香公主，此番正令人上門退婚。

為娶農家女，謝世子不惜忤逆侯府，挨了百杖，跪在徐府門前求我退婚。 我心灰意冷。 退婚後，前往西北女承父業進了軍營，漸漸將他忘在腦後。 直到今年三月，西北打了場勝仗，我受封凱旋，京中好友為我慶功，成親三年的謝世子突然對我說： 「長纓，聽說這些年你一直是一個人。」

殿下兵敗後，我把他拐上了床。他和我住在鄉下茅草屋裡，自己種菜打獵，織布縫衣。 後來他養好了傷，東山再起。 卻要和新寡的青梅成親。 我決心離開，在殿中等了他一天，他卻沒回來。 半夜，東宮走水，主殿橫樑燒斷了七根。 據說，殿下在大火中三進三出，也沒找到我的屍??。 這是自然，因為這把火是我放的。

為了給父親翻案，林宴放棄小青梅，娶了我這個大字不識的農家女。 大婚當晚，我們約法三章： 不越界、不圓房、不動心。 待他父親翻案，我們就此和離，一別兩寬，各自婚嫁。 終於，成婚第三年。 林大人平反了。

為了讓心上人嫁給如意郎君，陸嶼不顧門第，娶我進府。 大婚當晚，他向我坦言：「除了陸家主母之位，我什麼都不會給你。」 於是，我兢兢業業打理中饋，積攢私房。 就在我以為此生都要如此時。 他的心上人—— 鬧起了和離。

我陪李渡出生入死，助他黃袍加身，所有人都以為我想當皇後。 李渡也是。 他立我為後，封了最愛的女人當貴妃。 我覺得沒意思透了。 辭去鳳印，請旨出征，李渡很沒所謂地笑了一下，「行啊。」 此後，我們再未見過。 直到他聽到我要同平遠侯定親的消息。 連下十三道密旨。 第一道長篇大論，平遠侯同我不堪相配。 第十三道，只有潦草兩字—— 等我。

我是謝世子院里的啞巴丫鬟。 謝家傾覆，他將年僅五歲的妹妹託付給我。 小小姐年幼、嬌氣。 我帶著她亡命天涯，捉魚摸蝦、寫字繡花。 本想著將她養大，再為她攢一份嫁妝。 謝世子突然回來了。

為了給瘸腿的裴三郎留個後，夫人用三兩銀子買下了我。 大胸、大屁股，好生養。 進府前，我們簽了契書，契書寫明若我一舉得男，便賞我五十兩放我歸鄉，不過屆時若賴著不走，便將我遠遠地賣了。 於是，我兢兢業業地伺候裴三郎。 直到十月懷胎、一朝分娩。 誕下男胎。

少夫人暴斃而亡，她死前給我這個陪嫁丫鬟謀了三條出路： 一是給少爺做妾； 二是配了門子上的小廝，當個正頭娘子； 三是給我五兩嫁妝銀子，讓我爹娘領我回去尋個好人家嫁了。 我一個也沒有選。 而是在想這一次要怎麼活下來。

我是女尊文里的書獃子妻主。 和漂亮啞巴當室友。 我以為她天生有疾，對她頗為照顧，和她同床共枕，幫她補習課業。 她卻總不領情。 某天，我突然聽見她的心聲。 【啊啊啊啊啊！夏天快要到了，硬了根本遮不住啊！】

二小姐生得醜陋，不得姑爺喜愛，為了幫她固寵，夫人把我賜給了她。 漂亮、老實又話少。 她答應我，若我生下孩子，便歸還身契、銷了我家奴籍，往後清清白白做尋常百姓；若我耍心眼，便讓我家在地下團聚。 於是我兢兢業業伺候姑爺，做她孕替。 終於，進府第三年。 我有了身孕。