高考結束那天，他約我見面，我穿了最好看的白裙子，等了四個小時。 他沒來。 電話停機，QQ灰色，家樓下窗帘拉得嚴嚴實實。他就像從來沒存在過一樣。 四年後，我在大學信箱里翻到一封信。牛皮紙信封，沒有寄件人，郵戳日期是高考那天。 裡面只有一張照片——我站在路口等他的樣子，背面寫着一行字：“那天我看見你了。你很漂亮。” 後來鐵盒來了，裝滿展平的奶糖紙，每一張都貼着膠帶、寫着編號。 錄音帶來了，他的聲音在