七十歲那年，老伴走了。孩子們從城裡趕回來，圍坐在堂屋裡，說了很久很久的話。說北邊那塊地歸老大，說宅基地怎麼分，說老頭子留下的那點積蓄怎麼算。可當他們看到我時，卻紛紛推辭：“老大，媽從小就對你好，你把她接到你那去吧。”“老二你這話說的，媽從小就對老三好，咋不讓她出力！”我坐在角落裡聽着，像個外人。我想起生老大那年，難產，在土炕上熬了兩天兩夜，差點把命搭進去。生老二時落下了病根，腰彎到現在沒直起來過