2009年1月15日，週四，晚上九點。

陸青峰坐在宿舍那張破書桌前，面前攤著三個筆記本。

第一個記滿了，第二個也記滿了，第三個記了一半。全是這半個月走村串戶記下來的東西——人名。地名。數字。事情。時間。金額，密密麻麻，有的地方字跡潦草得只有他自己能看懂。

半個月，十個行政村，三十多個自然村。上百戶人家，十幾次座談會。從清溪村開始，到大柳樹村。石門村。向陽村。紅旗村。前進村。東風村。立新村。曙光村。雙河村——他一個村一個村跑下來，有的村去了兩趟，有的去了三趟。

那輛二八大槓，車胎補了兩次，鏈條掉過三回，閘皮磨沒了。有一次從村裡回來，天黑了，沒路燈，他騎到溝裡去了，摔得一身泥，推著車走回來，走了兩個小時。

但值得。

他把三個筆記本攤開，從頭到尾翻了一遍。然後拿出一張白紙，開始往上列。

清溪鄉的問題，到底有哪些？

第一條，村幹部隊伍軟弱渙散。

全鄉十個村支書，最小的四十七，最大的六十三。任職最短的八年，最長的二十三年。有五個幹了超過十五年，三個超過二十年。

清溪村的趙德厚，二十三年。大柳樹村的趙老歪，十九年。石門村的劉大炮，十七年。向陽村的孫瘸子，十六年。紅旗村的王胖子，十五年。

這些人，有的是土改時候就在村裡的，有的是八十年代上來的，有的是九十年代接班上來的。十幾年。二十幾年幹下來，村裡的事，他們說了算；村裡的錢，他們管著；村裡的地，他們分著。老百姓說句話，沒人聽；老百姓告個狀，告不動。

陸青峰想起大柳樹村那個老漢說的話：“陸科長，我跟您說實話，咱們村的支書，比皇帝當得還久。皇帝還有換的時候呢，他這都十九年了。”

。裡心在記話句這把他

。位到不實落策政農惠，條二第

。定一不？嗎了到拿。道知？嗎策政些這道知姓百老......療醫作合。造改房危。保五。保低。補機農。補種良。補直。補糧。策政是就的多最得問他，月個半這

。道知不？了去哪十二那。十四有只裡手到，十六月個每保低，娘大張個那村溪清

。了批就，子舅小的書支家人但，多不差況家他跟，房新了蓋家人戶一裡村年去。上沒年年，額名有說年年，年三了請申他。了頂人被標指造改房危的家他說，漢老的劉姓個有村門石

。了不辦，了絡聯。”構機融金地當絡聯請“句一面下，”業創鄉返援支“著寫上案檔策政。管不說裡村，保擔裡村找？押抵有哪他。押抵有要說，社用信了去。款貸額小請申想，養搞想來回，年幾工打去出，人輕年個有村河雙

。氣空變，裡手姓百老了到；人變，裡村了到；策政是還，里鄉了到策政：寫上紙在峰青陸

。後滯設建施設礎基，條三第

。趟兩挑天一，地里二走水擔一，挑靠水吃姓百老。水來自通不村然自個三有還在現到，村然自個多十三，村政行個十鄉全

。來上扛肩背人得也，西東點買想。去下扛肩背人得，貨山點賣想人裡村。了車汽說別更，去不上都車托。道小腸羊的時小多個一走要山下，路有沒。上頂山在，家人戶幾十二，子砬石村然自個有村旗紅

”。年過來回車托騎子孫讓能，車通能，路條有是就，願的大最子輩這們咱，啊導領“：說手的他著拉太太老個一裡村。抖在都候時的到，山的時小半個一了爬，子砬石次一過去峰青陸

。了下記話這把但，話說沒時當他

。來不出面裡，去不進面外，島孤了都村個五，雨天十下連天秋年去。跳頭石著踩得路走人，來不出去進陷機拉拖。塘泥了就雨下一，路土是路村通的村個五有還鄉全

。解未年多案積訪信，條四第

。件四，案積訪信的錄記有鄉全

。”題問留史歷“說都誰，敢不都誰，導領茬一又茬一了換里鄉。告在還，了白都髮頭，歲十五到告歲十二從人個那的狀告。清不扯人代幾，紛糾界地的候時改土。年十三，件那的久最

。”雜複況“在還，了年二十。”雜複況“又，查又，轉又，批又，告又後然；”雜複況“說，了查里鄉；里鄉到轉，”查核真認“了批裡縣，裡縣到告姓百老。截大一了候時的戶到但，了來下撥款償補，償補給好說，地的家人戶幾十了佔候時的道鄉修。償補地徵。年二十，件二第