2011年1月28日，週五，上午八點。

這是陸青峰年前在鎮裡的最後一天。

天還沒亮透，他就起來了。把宿舍收拾了一下，該歸置的歸置，該鎖的鎖。桌上那摞檔案整理好了，筆記本也裝進了包裡。窗戶關嚴實了，電暖器拔了插頭。他站在門口回頭看了一眼，十幾平米的屋子，一張床一張桌子一把椅子，簡單得很，但住了兩年，有感情了。

出門的時候，天灰濛濛的，像要下雪。

他先去辦公室，把春節期間的事再捋一遍。值班表貼在牆上了，他把每個值班人員的名字又看了一遍，拿起筆在“初一”那天的格子里加了個名字——老李在鎮裡過年，主動要求值班。

“初一，老李。”

寫完了，他又看了一遍，確認沒有漏的。然後拿起桌上的電話，給每個值班的人打了一遍。老王接了，說知道了；老張接了，說沒問題；老李接了，說放心吧；小馬接了，說都記著呢。

打到最後一個，他放下電話，又拿起桌上的困難群眾慰問名單。年前已經走了一遍，每家每戶都去了，米麵油也送下去了。他把名單翻到最後，石砬子老太太的名字在倒數第三行。他想起上次去看她的時候，她拉著他的手說“吃個雞蛋都不行嗎”，笑了笑，在老太太名字旁邊畫了個圈，意思是年後回來再去看看。

中藥材基地越冬管護的事，他昨天已經跟老李交代過了。老李拍著胸脯說“您放心，苗都蓋了草簾子，凍不著”。他還是不放心，又給老李打了個電話。

“老李，藥材地的事，都弄好了？”

“弄好了弄好了，您就放心回去吧。過年這幾天我天天去看，保證沒問題。”

“那就辛苦你了。”

“辛苦啥，這是自家的事。”

。的送村樹柳大是，”人心姓百，事實辦民為“著寫面那邊旁。的送子砬石是，”量無德功，民富路修“著寫面那的眼顯最。的送姓百老是，旗錦面幾著掛上牆。齊齊整整得擺案檔，淨淨乾乾上桌。室公辦眼一了看頭回，來下停又，口門到走。底桌進推子椅把，來起站他，話電了掛

。門了出轉，秒幾了站他

。走村溪清往他，來出室公辦從

。蹤跟程全。賬臺建，覆答期限的決解場當能不，辦場當的決解場當能。定場現。議場當。說面當求訴有姓百老，起一在坐表代民村。部幹村包鎮。部幹村，五逢月每：”事說民村“點試村溪清在，驗經地外鑑借他。管人沒也了說，說誰找道知不事有姓百老，暢不通群幹，多案積訪信溪清——的推才久很了磨琢他是度制項這。樣麼怎果效看看去得他，了月個一點試度制”事說民村“

。看看來得他，次一後最前年是天今，了來他天那點試

。來上迎就帚掃下扔，來他見看。地掃口門會委村在正頭孫老，候時的村溪清到

”。呢了走經已您為以還我！了來您，長鎮陸“

”？樣麼怎況的日事說。看看來過，走才午下“：說峰青陸

”。說細您給我，坐來進您！很得好！好“。拉裡屋往他把頭孫老

。楚楚清清得寫，條一條一，了步一哪到辦，責負誰，事麼什了說，的來誰，天一哪——看了看開翻峰青陸。本賬臺個著掛邊旁，表程流的”事說民村“張一著上牆，裡室議會小的會委村

”。了了就事這，議協了簽，了認都家兩。界劃新重場現，來出翻本賬老把，來請計會老的裡村把們我，架一了吵面當，了來都家兩，日事說回上。了不決解都次幾好了說，了年多，事的界地爭家李老壁隔跟家張老，條這看您“：說賬臺著指邊旁在頭孫老

”。管人有就張，方地的事說了有在現，誰找道知不事種這前以，說姓百老。了好修就天二第，來出提日事說民村，了亮不燈路頭東村，條這“：條一另著指又頭孫老。看下往峰青陸

。訪信拖事大，事大拖事小，火著憋裡心姓百老，管人沒前以，事小些這是就但。地的家誰了踩牛的家誰。了啄菜的家人把的家誰。了堵水。亮不燈路。事小是都分部大，頁幾好了翻他

”。了實踏就裡心，了管人有但，說另得辦不辦。辦人有就了記，記人有就了說，說就了來姓百老，著等兒那在坐部幹，天那日事說，了樣一不在現。之了了不後最，去推來推。用沒了找是，部幹找想不是不，事有姓百老前以。話實句說您跟我，長鎮陸“。氣口了嘆頭孫老

”？麼什是的多最映反姓百老那“。頭點點峰青陸

”。事大就了多積，事小些這是就但，事小的皮蒜些是都。紛糾里鄰有還，事的水。事的路。事的地“。想了想頭孫老

。了笑後然，下一了愣，峰青陸見看。了來進門推漢老個一，著說正