林父家的門被敲響的時候，外面在下雪。

不大，稀稀拉拉的。武州難得下一回雪，落在地上還沒攢住就化了，把門前的水泥地弄得溼漉漉的。

林父正蹲在灶臺邊燒水。暖壺空了，得燒一壺。灶火舔著鍋底，水還沒響。

敲門聲很規矩。三下，停了停，又三下。不像鄰居的敲法。

他把火鉗靠在灶邊，擦了擦手上的灰，走過去拉開門。

門口站著兩個人。一男一女。男的西十來歲，灰色長大衣，料子不是武州能買到的那種。手裡提著個皮質公文包，銅釦擦得發亮。女的年輕些，短頭髮，手裡抱著個牛皮紙檔案袋。兩個人身上都沒什麼雪——開車來的。

巷口停著一輛黑色桑塔納。省城牌照。

“請問是林師傅嗎？”男的開口，普通話很標準，不是武州口音。

“我是。”

“我們從省城來。”男的從胸口內袋裡掏出一張名片遞過來，“德信律師事務所，我姓李。有些事情想跟您聊聊，方便進去坐坐嗎？”

林父看了一眼名片。省城德信律師事務所，高階合夥人，李振邦。

他沒伸手接。

“什麼事？”

”。清婉林“，人著嚇怕像，輕很得放音聲的邦振李”。兒的您於關“

——

。漬水化，上膀肩他在落花雪。沒口門在站父林

。鐘秒三人個兩這了看他

。門了開讓側後然

。塊一了磕沿杯，杯瓷搪個著放上几茶，罩布花碎著罩機視電。的年去是還——曆日著掛上牆，子椅把西，桌方張一。大不廳客

。著垂手兩，置位的牆靠在站，坐沒父林。來下坐手助和邦振李

。包文公啟開邦振李

”。錄記案報的年當是這。的做院醫民人城省在年去——告報對比AND是這。明證學醫生出是這“，堂呈上庭法在像，慢很作，上桌在擺份一份一，案檔疊一出取裡包從他”。事家樁一理，託委的生先國正周人託委我。意來明說先我，傅師林“

。字黑紙白。開攤。案檔份三

。日西十月九年一八九一，期日生出。國正周——欄親父。字名的人個一著寫欄親母。明證學醫生出。上紙張那面上最在落目的父林

。去回又，角邊的紙張那下一了指手。話說沒他

”。州武在前目子孩認確本基，道渠方多過近最。年七十了找生先周。上錄記案報在號編件案“，宗卷份一唸在像，彩帶不，業專氣語的邦振李”。案過報，失丟中家城省在子孩，初年二八。一有育妻前與年早生先周“

。聲響的碎細出發張紙。抖在手。告報AND份那起拿父林

。%79.99度信置。係關子親援支：論結對比

。面下泡燈的頂頭在散，來出裡子鼻從霧煙。口一了吸深深。著點才柴火次兩了劃，一出。了三剩只，山塔紅，煙包一出裡袋口從。上桌回放告報把他

”——是思意的生先周，傅師林“

”。道知我“

。下一了停邦振李

。管去人沒，響噗噗得頂被蓋壺，了開燒水，邊那臺灶。方地的遠很看在像，空很神眼。案檔份三那上桌著看，煙著父林

。啟開。起得磨角邊，的殼紙。盒鞋個一出拖下底子桌從，腰彎他

。字寫沒上封信，信封一著下底最。了開洇經己跡字筆鋼，單執回的所出派張幾。相長出不看還眼眉，兒嬰的裡褓襁個一——片照白黑的糊模張一。明證養收的黃泛。紙舊疊一是面裡

”。行說我。個一養要不要我問人的院利福。沒剛婆老，一十三兒會那我“，話說己自跟在像，低很音聲的父林”。口門院利福在放子孩把人有，天春年二八“

。前面邦振李到推盒鞋把他

”。吧看們你。兒這在都續手“

。抖在還手隻那的煙著夾有只。常正不得靜平，了靜平太表的人男個這——眼一父林了看他。盒鞋個那上馬有沒邦振李

”——話的能可果如。面一見子孩和能希生先周“

”。了道知我。兒這放西東“，頭菸滅掐父林”。吧走先你“

。門了出，角桌在放式方絡聯張一把，來起站人兩。眼一手助了看邦振李

。了遠漸漸聲擎引的納塔桑

。片照白黑張那面裡起拿，來回拉盒鞋個那把他。人個一父林剩只裡屋

。了年六十

。火關去起他。響聲的耳刺出發，了乾燒壺水的上臺灶

——

。的呼傳遠誌方到接上路的家清婉林去車騎在是啟陳

。號撥。幣投。話電用公邊路

”。了去家娘姑那著奔接首——路一了跟人的我。的到車火的午上天今，州武去師律個了派他“，低很得音聲遠誌方”。了國正周，哥啟“

。把車了攥手的啟陳

”？的到候時麼什“

”。了頭鐘個一快了到“

。走就車上蹬，話電了掛他。頭鐘個一

。了走接人的來城省被，道知才來後。的譜靠個一沒，本版個幾了傳上班。釋解有沒，別告有沒。失消然突期學上三高清婉林——子腦過閃面畫的世前

。樣這再能不世一這

。骨刺得冷，口領進灌風。蹬猛頭低，頭龍住穩他。偏下一了打雪薄著車，溼面路

。了走——了在不經己納塔桑黑輛那到看，車了停口巷在他。草雜的黃枯著長下牆，房磚紅的代年十八是邊兩，窄子巷。街老東城在家父林

。味煙一出傳裡屋。著掩虛門