三年，說長不長，說短不短。

長到足夠讓一個皺巴巴的小嬰兒長成能跑能跳。能說會道的三歲小丫頭；短到在這個擁擠的院子裡，日子像磨盤一樣轉了一圈又一圈，什麼也沒多，什麼也沒少。

張家的院子還是那個院子。青磚黛瓦，天井裡的大水缸還在，浮萍鋪了滿滿一層，底下的一指長的鯽魚換了一茬又一茬。堂屋的座鐘還在走，鐘擺左右搖晃，咔嗒咔嗒的聲音像老人的牙關，不緊不慢，不知疲倦。

但有些東西，悄悄地變了。

張福貴的頭髮白了大半，腰板也不像三年前那麼直了。他依舊坐在太師椅上喝紫砂壺裡的茶，但喝茶的時候多了幾聲咳嗽，咳起來肩膀一聳一聳的，像一臺生了鏽的老機器在勉強運轉。

周桂香的顴骨更高了，嘴唇更薄了，罵人的嗓門倒是沒見小。

她依舊是這個家的掌權者，公中的每一分錢都要從她手裡過，每一口吃的都要經她分配。但她的眼神不像從前那麼利了，偶爾會有那麼一瞬間的恍惚，像是在想什麼事情，又像是什麼都沒想。

大房。二房。四房的日子照舊過。

王素琴還是那個溫順聽話的大兒媳婦，把周桂香伺候得妥妥帖帖。她的三個兒子——守誠。守義。守禮——像三棵小樹苗，蹭蹭地往上長。守誠十五歲了，坐不住的他在張衛東的幫助下，成功步入機械廠當學徒，每月往家裡交十塊錢，在周桂香眼裡比金子還金貴。

李招娣還是那個走路矮三分的二兒媳婦。她又生了一個——還是女兒。張語畫，兩歲，是二房第四個丫頭片子。

李招娣生她的時候大出血，差點沒從產床上下來，但周桂香只對這個兒媳婦丟下一句“命硬，死不了”便走出了二房的屋子。

李招娣坐月子時，周桂香不僅沒有準備雞湯。紅糖，更是連句軟和話都沒有。

李招娣躺在床上面色蠟黃，眼淚把枕頭洇溼了一大片，但第二天還是爬起來給全家人做飯。

。用作了起實確”劃計星福“的，邊那楠若江

。半大了消就慮疑的香桂周，話的類之”世轉星福乃，言可不貴格命此“通一了說地腦晃頭搖劃計的們他照按，錢的北向張了收前之子瞎，卦了算子瞎的街壁隔找的又來後；疑半信半香桂周，候時的夢說香桂周找去北向張前年三

。”氣福有“孫個這得覺也漸漸香桂周，的臉苦眉愁里日整頭丫個幾那房二像不，笑就人見。淨淨白白的養楠若蔣被瑤書張上加再

”。運好來帶裡家給能，世轉星福是，了說生先命算。的明聰個是就看一，很得亮，睛眼雙那看你“，說子爺老張跟常香桂周”。樣一不子孩那，瑤書的家四老“

”。吧星福的來買錢花是看我？星福“：聲一笑嗤是只西懷張，裡朵耳房三到傳話這

。眼一寧予張了看是只，麼什說沒晴晚趙

。子日的己自好過，事些這和摻不們咱——確明很思意的眼一那

。的開躲能就和摻不你是不事些有，道知寧予張但

。事多很清看夠足，年三了活生裡家個這在

。裳做給布新塊了扯門專還香桂周候時的日百過哥哥和，隻整了到吃裡子月晴晚趙，扣剋意刻被再不候時的西東分西懷張——不了高提實確位地的裡家個這在，子兒了生為因房三。變改底徹就”胎龍“麼什是為因會不，的裡子骨在刻是心偏的香桂周

。已而此僅但

。能不樣一，子院掃飯做洗，活的乾該些那幹要舊依晴晚趙。漲沒分一，塊五十三是還資工的月個每西懷張。有沒都方地的轉連，起一在......子櫃。子桌。床，裡間房的米平幾十間那在住舊依房三

。”氣福有“誇就人逢樣那瑤書張對像會不，親裡懷在抱樣那安予張對像會不。”頭丫的房三“是還候時的多更但，字名會爾偶，候時的香桂周。去裡哪到不強也但，些一強頭丫個四那房二比裡眼香桂周在然雖，己自寧予張而

。已而此僅，棄嫌被樣那們妹堂姐堂的房二像不——是只

。淡很得看切一這對寧予張

。點一好得過人的乎在和己自讓裡家個這在麼怎是，的意在更。過難心傷就心偏的太太老個一為因會不，智心的人年歲多十二著有，人的子輩兩了活個一是

——西東樣兩要需，點一這到做要而

。安予張是一

。間空個那是二

。現出間空個那等在直一，了年三

。了現出就間空後然，西東麼什塊一了到，裡落角個某的子院在，候時的泥玩是像好——了清不記經已，的得獲麼怎是。的間空止靜個那得獲候時的歲三在是瑤書張，憶記的世前照按

。到等沒都麼什，年一又年一了等寧予張但

。次多很過探試

。臺灶塊一每的房灶過，柱門一每的屋堂過，壁缸寸一每的缸水過，磚青塊一每的裡井天過。去來方地個一同在地意經不作裝，去過湊會都，候時的玩裡子院在瑤書張次每

。有沒都麼什

。常異何任有沒，指手金有沒，間空有沒

。代時的似類些有代年殊特的世前和。的通普個一是只，界世說小麼什是不就本這許也，的來出編己自是節些那許也，過看沒本說小本那許也——差偏了出是不是憶記的己自疑懷始開至甚寧予張

。錯沒憶記的己自得覺又，話些那的說房四在前年三楠若江到想次每但

。的來出象想空憑是能可不，了太可訊資些這——設人’星福‘造偽而好得過兒讓了為。世轉星福

。等續繼以所

——事件一另做邊一，等邊一

。”控妹“的格合個一養安予張把

。多得利順要的想預比，事件這

。哥哥好的生天個是安予張

。麼什說在道知不地呀呀咿咿裡，看袋腦著歪，邊旁在趴就他，不來下停寧予張。爬右往也他，爬右往寧予張；爬左往就他，爬左往寧予張。面後屁寧予張在跟歡喜就他，始開爬會從

。寧予張著黏樣一尾小條一像是更安予張，了路走會們他等

。拿去過跑地顛屁顛屁就安予張，下一指寧予張”。個那拿我幫，哥哥“

。笑傻衝還完吃，了吃就說不話二安予張，安予張給塞食的歡喜不己自把寧予張”。個這吃你，哥哥“

。他問樣這次一有，候時的歲三寧予張”？辦麼怎我負欺人有，哥哥“

”！他打我，你負欺誰“：說地力用，頭拳小握他。表肅嚴的符不齡年與種一出現浮上臉的歲三安予張

。下一了翹微微角，了見聽邊旁在晴晚趙

。眼眨了眨衝，了笑也西懷張，眼一西懷張了看

。瀾助波推後背在而反，止阻有沒僅不，裡眼在看們他，”導引“的安予張對寧予張——很得楚清裡心子口兩這

”。妹妹護保要你，哥哥是你，安予“：說安予張跟常經晴晚趙

”。地立天頂要，漢子男是你。妹妹你和媽你好護保是就務任的倆爺們咱，安予“：說常也西懷張

。上事件這”寧予張乎在只“在歪是，別在歪是不——樹子脖歪棵一了長，了紮裡心安予張在話些這

。好的他排。的理道講不。的能本乎近種一是而，好的”妹妹著讓該應哥哥“種那是不，好的寧予張對安予張

。寧予張是的到想個一第他，的吃好有

。寧予張是的分個一第他，的玩好有

。”了多害厲我比妹妹我“是應反一第他，他誇人有

。寧予張給塞房三回跑，吃得捨沒，糖著攥安予張。回幾上不也月個一，應供票憑，罕稀是可年4691在這——糖果水顆一了塞他給香桂周次一有

”。吧吃你，哥“：說寧予張

”。的甜吃不我“：頭搖安予張

”？的甜吃不說敢還，是都滿得吃，糖紅的藏媽你吃你回上？的甜吃不你“：聲了出笑邊旁在西懷張

”。塊糖是塊糖，糖紅是糖紅。樣一不那。那“：很是還但，紅通得漲臉，了穿拆被安予張

。味滋的清不說一上湧裡心，塊糖的發微微得攥被顆那裡手著看寧予張

。裡窩心到暖直一心手從，袋水熱的天冬像——覺種這是來原，了道知在現。覺麼什是著護地留保無毫樣這人被道知不，妹姐弟兄有沒世前

。裡安予張進塞半一，裡己自進塞半一，半兩掰糖把。矯有沒但

。清不糊含，的鼓鼓子幫腮，說”。半一人一“

。條一了眯睛眼得笑，了笑咧，糖塊半那著含安予張

。角眼下一了子袖用，服疊去裝假，裡屋進走轉。酸發些有眶眼，幕一這著看口門在晴晚趙

”？麼什哭“：的低低音聲，上膀肩在擱下，住抱輕輕面後從，來進跟西懷張

”。好真，子孩倆這，得覺是就“，悶些有音聲的晴晚趙”。哭沒“

。些一了更得抱把是只，話說沒西懷張

。字”人“的扭扭歪歪個一像，起一在疊，的長長得拉子影的們他把，來下灑頂頭從。萍浮的裡缸水看，上檻門在坐排並兒人小個兩，手的寧予張著拉正安予張，裡井天的外窗

......

。事的說細要需件一另是，係關的瑤書張和寧予張

。咕嘀北向張跟沒裡地背但，的氣氣客客晴晚趙對上面然雖，來出拔沒直一刺那裡心楠若江。單了生個一，胎龍了生個一，生出天一同子孩個兩為因就，的別為不。的立對的妙微點一麼那有是間之房四和房三，說理按

”。誰了隨道知不也，的套一套一話說，人兒點大多才“，的溜溜酸氣語，候時的話這說楠若江”。的似猴跟得，頭丫個那看你，子孩倆那房三“

”。使好子腦，道知不是不又你，人個那嫂三。吧媽隨“：說北向張

”？不瞧眼正媽看你，子兒了生是不要。使好子肚如不使好子腦，裡家個這“，撇撇楠若江”？用麼什有使好子腦“

。錯全算不也但，薄刻得說話這

。相的間之瑤書張和寧予張礙妨不並，繞繞彎彎些這的間之人大，過不

。瑤書張近接在意刻是寧予張——單簡很因原

。西東的間空發能可些那接地理合，邊瑤書張在現出地理合，由理個一要需

。湊邊那房四往地意無意有就寧予張，始開路走會從以所

。奈無一著帶裡氣語，跑房四往鞋布小著拉趿兒著看晴晚趙”？玩瑤書找去又你，寧予“

。來出滴能得甜音聲，聲一了喊頭回寧予張”！玩跟歡喜我，妹妹我是瑤書！嗯“

。頭搖了搖，影背的兒著看晴晚趙

。的了不大麼什沒也玩玩起一子孩小，了說再。懂不聽也事的人大些這說跟，歲三才寧予張但？想麼怎裡地背道知誰，苦裡心甜上，楠若江個那房四。止阻過想沒是不

”。虧吃不也玩跟寧予，的乖實確子孩那瑤書，了說再。多麼那管別人大，事的子孩小。吧去讓“：大心是倒西懷張

。麼什說再沒，想了想晴晚趙

。任信立建，好所其投——確明很略策的瑤書張近接，邊這寧予張而

？呢孩小的樣麼什個是瑤書張

。”太小“的生天個是瑤書張：是論結的出得，間時長很了察觀寧予張

。風暖團一著帶像都裡哪到走，撒，鬧，笑。’傲‘不也重思心不既瑤書張但，’傲‘與’真天‘有帶還裡子的寵太太老被北向張，甜重思心楠若江——誰了隨道知不子孩這

。分三會都裡心，頭丫小的笑就人見。淨淨白白個一麼這見看誰——臉笑張這為因是上度程大很，”氣福有“說香桂周

。人哄會——事本的別特很的母父了隨個一有瑤書張且而