他們沿著海岸線向南飛了一段，夜風在身側流過，帶著海面在月光下蒸騰出的水汽。柳輕煙指著一片隱約的漁火說那裡像是他們之前經過的漁村，兩人便降落在村口的沙灘上，果然看到了那位曾認出沈修的老漢。他正蹲在碼頭邊收拾一張舊漁網，看到他們從夜色中走來，眯起眼睛端詳了一會兒，然後咧嘴笑了，缺了一顆門牙的笑容在月光下顯得格外溫暖。他放下漁網，站起身來，什麼也沒多問，只是指了指自家方向，說灶上還溫著魚湯。沈修和柳輕煙在村裡歇了一夜，第二天清晨告辭時，老漢站在村口的礁石上揮手，海風把他的花白頭髮吹得亂蓬蓬的，他喊了一句什麼，被浪聲蓋了大半，但沈修聽到了，那是一句鄉音很重的“慢走“。

離開漁村後，他們繞了一個彎，往西偏了一些，經過寒川城的上空。那道曾經橫貫冰原的巨大裂縫已經幾乎看不出來了，冰層合攏後只留下一道淺淺的凹陷，如同大地上一道被撫平的舊褶。城牆上值守計程車兵認出了他們，遠遠地揮了揮手，城中的炊煙正在晨光中嫋嫋升起，街道上已經有三三兩兩的早市攤鋪擺開了。沈修沒有降落，只是在半空中停了一息，看了一眼那座在晨光中逐漸甦醒的小城，然後繼續向前飛去。

天氣一天天地變暖。從寒川城往南飛了三天，腳下的冰雪漸漸變成了稀疏的草地，草地上的野花從一小片一小片變成連綿的鋪展，鵝黃和淺紫交織在一起，在風裡輕輕搖晃。柳輕煙看著那些花，有一陣子沒有說話，然後她說：“比沙漠好看。“沈修沒有接話，只是放慢了速度，讓她多看幾眼。

第五天傍晚，遠處天邊出現了一座山的輪廓。山不高，在暮色中呈現出一片沉穩的深青色，山頂上有一棵古松的剪影，被落日的餘暉勾出一道細長的影子。沈修望著那道剪影，腳下的速度不自覺地加快了。那是落雷山。

兩人降落在山頂的小屋前時，夕陽剛剛沉到山脊線的下方。小屋和離開時幾乎一模一樣——木門虛掩著，窗臺上落了一層薄薄的灰，牆角那把鋤頭還靠在那裡，菜園裡長了些雜草，幾根豆角的枯藤還搭在架子上，被風吹得乾燥發脆。柳輕煙推開木門，屋內光線昏暗，傢俱上蒙著細塵，但灶臺和碗筷都還放在原處，如同在等他們回來。

她放下包袱，走到灶臺前摸了摸鐵鍋的邊緣，然後轉身去院子裡拎了一桶水，開始擦拭桌面和灶臺。沈修在院子裡把那些枯藤扯了下來，攏成一堆，又給菜園鬆了鬆土，土塊在指尖碎裂的觸感溫熱而溼潤，帶著泥土特有的氣息。他蹲在菜畦邊，看了好一會兒那片被雜草覆蓋的菜地，然後站起身，走到古松下，伸手摸了摸那棵樹的樹皮——粗糙，乾燥，紋路里還嵌著去年冬天殘留的一點苔痕，指尖落上去的感覺很安妥。

那一夜，他們在小屋裡升起火，煮了一鍋簡單的麵湯，就著乾糧吃完，然後坐在門口的石凳上看星星。月亮還沒升起，天穹上的星辰格外密集，銀河從南向北橫跨過整片天空，如同一道鋪展的光河。柳輕煙靠著門框，捧著一杯熱茶，沈修坐在她旁邊，兩人的影子被屋內的燈火拉長到院子裡，與古松的影子重疊在一起。夜風很輕，偶爾吹動樹梢，發出一陣細碎的沙沙聲，然後歸於寧靜。

接下來的日子過得很慢。沈修每天早起，去山上走一圈，有時採些野菜和菌子回來，有時什麼也不帶，只是走一走。柳輕煙在菜園裡種了幾行青菜，又給豆角重新搭了架子，用去年剩下的竹竿一根根插進土裡，再用細繩紮緊。他們的日子在這樣細碎的勞作中舒展著，不急不緩。風從山谷中吹上來時，帶著遠處松林和野花混合的氣息，有時會在下午帶來一場短暫的陣雨，雨後空氣格外清透，連遠處幾座山峰的輪廓都顯得比平時更近了幾分。

過了幾天，柳輕煙在整理包袱時拿出了那些從海邊和沙漠裡帶回來的貝殼與石塊。她將它們一一洗淨，在窗臺上排成一排，大小不一、顏色各異，如同一行沉默的旅客。她在旁邊放了一隻素面的粗陶碗，碗裡盛著從山澗裡挑回的水，水面平靜地映著窗外的天色，如同一方小小的鏡面，收攏著流雲和光影的片段。

沈修站在窗邊看了一會兒那排貝殼和那隻碗，沒有說什麼，但後來他在上山時多撿了幾塊紋路好看的石頭回來，洗淨後放在窗臺的另一側。柳輕煙看到那些石頭，將它們也擺進佇列裡，大小錯落著，像是無意中勾勒出一道起伏的山稜。兩人都沒有特意提這件事，但窗臺逐漸變成了一面小小的陳列臺，每一件物品都來自他們走過的某處，靜默地講述著那些地方的樣子。

又過了幾天，林凡來了。

他降落的時候沈修正在菜園裡澆水，抬起頭看到他穿著一身青色長袍從半空中落下來，步伐從容，臉色比之前好了許多。他走到菜園邊上，負手看了一會兒那些新冒出的菜苗，沒有說話。沈修放下水瓢，走到他面前，兩人面對面站了片刻。林凡的目光在他身上停頓了一下，然後說：“成了？“

沈修點了點頭：“成了。裂隙已經閉合了。“

“。下以圍範全安了到降經已度濃霧灰，域區的重較染汙前之個幾過測檢邊那宗道天。些一快要的象想我比度速，了散消始開也留殘染汙的上陸大“：說後然，兒會一了默沉，雲薄的散消在正抹一那線際天遠著凡林

“。了走該便我，事無然既。了來回然安的真否是你認確想是來我“：道又，頓了頓凡林。過流間之們他在聲沙沙，冠樹的松古吹風。方遠兒會一了目的他著順也，邊他在站是只，話接有沒修沈

“。壇半剩還酒的來拿次上你，吧宿一留“：眼一他了看修沈

。西東的心放他讓麼什了認確於終是像，頭下一了點地察可不微他，刻片了過。視審的覺察易不種一著帶裡目，上臉他在落線視，頭過側凡林

。開分又疊上面地板石在，的淺淺得拉子影的人三將，裡子院在灑月。鳴鳥的爾偶遠和聲風的來傳裡谷山著聽，著坐地靜安自各是只候時多更，話句幾說爾偶人兩，他催有沒也修沈，慢得喝他。的珀琥淺著泛中火在酒，碗著端，上凳石在坐凡林。柴了添子爐給又，來出端菜小個幾了做裡屋在煙輕柳。酒壇半那了完喝裡子院在人兩，上晚天那

。中織的星在失消快很，深空夜沒白道一作化便，手下一了擺是只終最但，麼什說想是像瞬一有中目，眼一他了看頭低，下一了頓停時起而空騰他，邊脊山到他送修沈。事有還邊那宗道天，了走說，屑草的沾上襬下袍拍了拍起凡林，後之完喝酒

。去裡屋小回走轉，目回收他。襬下的袍外他翻輕輕風夜，向方的失消他著，兒會一了站下松古在修沈

。香鹹的淡淡著帶，過炒油用，子菌的細切片幾了放裡粥，著吃慢慢頭低，來過接他。他給遞碗把，下坐邊他在。的微微層一了鍍上梢髮的金他在晨，線際天的方東著正他見看，時他到找來上粥碗一著端煙輕柳。久很了坐上崖石的頂山在修沈，晨清日次

“。椒辣棵幾種想，著空地塊那裡園菜看我天昨“，說煙輕柳“。子種點買上鎮去山下們我，粥完吃“