房間裡安靜了很久。
方太太的眼淚落了幾滴就停了，像是這二十三年的乾涸己經讓她忘記了怎麼哭。她用帕子按了按眼角，站起來走到留聲機旁，把唱針抬起來。沙沙聲停止了。房間裡只剩下窗外梧桐葉的聲響。
“這張唱片，”方太太背對著陳修良，看著留聲機，“是素徽留下的。民國十六年春天，她出事前一個星期，她把這張唱片交給我，說姐姐，你替我收著。我以後再來拿。”
她轉過身。
“她沒來拿。”
陳修良看著茶几上那張泛黃的照片。民國十年，方素徽大約十七八歲。學生裝，齊耳短髮，眼睛裡有那個時代年輕人特有的光——不是天真，是一種知道前路艱難但還是要往前走的光。這種光，陳修良見過無數次。在上海，在延安，在莫斯科，在南京的街頭。
每一個這樣眼神的年輕人，都以為自己能活到勝利的那一天。大部分人沒有。
“方太太，”陳修良說，“您今天叫我來，是想讓我知道這件事？”
方太太重新坐下來。她恢復了平日的端莊姿態，但肩膀的線條比平時鬆了一些，像是放下了某種背了二十三年的東西。
“張太太，我不問你是什麼人。”方太太說，“你也不用告訴我。我嫁給方若愚二十三年，知道規矩。不該問的不問，不該說的不說。但有一件事，我想問你。”
“您問。”
“如果我妹妹還活著——像你們這樣的人——她現在會在哪裡？”
你們。
。頭話個這”們你“接有沒良修陳。重還片照張那比量分，上几茶在落它但。羽片一像得輕，來出說裡太太方從詞個這
”。事的做該做在“，說”。方地地在該應在會，著活還果如妹妹您，太太方“
。著看太太方
”。面裡人的抓在愚若方，上晚天那的抓被妹妹我“
。來出裡花棉從然忽，刀把一像話句這
”。的道知才後以他給嫁。的道知才來後是我“，平很音聲的太太方”。的手經他是徽素抓。長組個一的站京南統軍是他。長站是不還愚若方候時那“
。收微微上蓋膝在指手的良修陳
”？呢後以了道知您“
”。飯早做他給天每我，來年三十二“，說太太方”。飯早了做他給我，天西第。話說他跟沒天三我，後以了道知“
。飯早的年三十二了吃上子桌張一同在，人男的鮮妹妹著沾上手個一和。存共的般割刀鈍、的日一復日種一是，記忘是不，諒原是不。西東的雜復更恨仇比種一有裡話句這
。問良修陳”？嗎他恨您“
。息氣的葉樹和土泥著帶，來進吹風夜的天春。戶窗開推，邊窗到走，來起站。題問個這答回有沒太太方
”。太太方做不我讓能不恨。事的他做不愚若方讓能不恨。來過活妹妹我讓能不恨“，說”。用麼什有恨“
。裡影在罩臉的把，來進照後從月，過轉
”。裡哪在放西東的道知把該道知不是只我。道知不都麼什是不我——你訴告想是只我。我任信你要是不也。我同你要是不，些這說你跟我，太太張“
。了白明良修陳
。人通普是不——人的綻破何任出不時來出拿被片照在、下視注的白在、上會茶的愚若方在能個一。”太太張“是不良修陳定確但，人麼什是良修陳定確不。度溫的人個那面對一，手出著探試在是。訴傾在是不太太方
。的樣一妹妹跟有裡睛眼的人麼什道知。怕不人麼什道知。人多太過見。年三十二了看上置位的長站局保在，年十五了活太太方
。著站肩並和，邊窗到走，來起站良修陳”。太太方“
。晃搖裡風在葉綠有只，到沒還期花。花子梔和季月著種，園花的小小片一到看以可下月。院後的館公方是外窗
”？麼什想在您，候時的放次每。年三十二了放您，片唱張那的下留妹妹您“
。久很了默沉太太方
”。我怪會不會，著活還果如——想在我“
”？麼什您怪“
”。走跟有沒我怪“
。像石的化風在正尊一像臉側的，下月。髮頭的散披太太方了吹，來進吹外窗從風
”。拿來後以等。著收替您讓是只“，說良修陳”。走跟您讓有沒，候時的您給片唱把妹妹您，太太方“
。著看頭過轉太太方
”。約守是這。叛背是不這“，說良修陳”。年三十二了收替您但。拿來有沒“
。上面水在落月像，了碎的裡睛眼但，來下掉有沒淚眼，次一這。了紅又眶眼的太太方
”？嗎我怕不你“，輕很音聲的”。太太張“
”。怕不“
”？麼什為“
”。您信明說，您給片唱把敢。您怕不妹妹您為因“。想了想良修陳
。上桌在放，西東樣一出取後然。裡屜回放，來起收片照的徽素方把，旁几茶到走，兒會一了過。頭下低太太方
。匙鑰把一
。繩紅一著拴，的式老，的製銅
”。著留首一我，了年三十二。們他給匙鑰把有沒我但。下留沒都麼什，了過搜統軍被經己子房。次一了去我，後以事出。的子房間那是匙鑰把這。近附巷子剪，南城在。子房間一過租，候時的京南在“，說太太方”。西東件一另的下留徽素是這“
。前面良修陳到推匙鑰把
”。了它著留再想不我但“，說太太方”。有沒都用麼什許也。用麼什有還匙鑰這道知不我“
。人的生陌個一給匙鑰把，夜春個一的後年三十二在會姐姐，道知不也。人的捕抓給嫁會姐姐道知不。”著收我替“說，姐姐給它把孩的歲一十二個一，前年三十二。灰了褪經己繩紅，上几茶在躺匙鑰的製銅。匙鑰把那著看良修陳
”？我給它把麼什為您，太太方“
。著看太太方
”。誰給能還道知不我為因“
。的是繩紅，的涼是銅。心掌進收匙鑰把，手出良修陳
”。拿來會人有許也，後以等。著收您替我“，說”，太太方“
。頭點了點太太方
”。了來回長站，太太“：音聲的白。聲步腳來傳外門
。間時的吸呼次一要需只，靜平到緒從，人夫長站的年三十二。表的離疏、的淡淡種那了復恢上臉，了首新重背脊的。來起挽髮頭把，角眼下一了速迅太太方
”。去回你送人讓我。了晚天，太太張“
”。太太方謝謝“
。多許了近時來進比離距的間之人個兩見看，了涼經己杯茶的上几茶見看，紅些有眶眼的太太方見看。過掃速快間之良修陳和太太方在目，口門在站白。了開門
”。樓下你送我，太太張“
。音聲有沒，上毯地在踩鞋跟高的白。黃昏燈，長很廊走。廳客小出走白著跟良修陳
。來下停然忽白，候時的口梯樓到走
”？麼什了說你跟太太，太太張“
”？聽要也姐小白，話的間之人“。笑了笑良修陳
。問再有沒。子珠顆兩像裡燈的黃昏在睛眼的白
。愚若方了到遇角拐梯樓的樓一在良修陳，候時的樓下
。頭點了點微微他，良修陳見看。菸支一著夾裡手，了開解口領的服山中，裝便著穿他
”。久麼這你留太太。太太張“
”。常家些了聊我跟太太。長站方“
”。常家聊人跟很太太我“。表的他了糊模，來出散慢慢裡腔鼻的他從霧煙。詞個這遍一了複重愚若方”。常家“
。話接有沒良修陳
”。的認一認著幫太太張讓想還來本。惜可真。張那的到看兒那太太我在次上你是就“，題話了換然忽愚若方”。了廢報片照張那的館相照陵金，說傅師周聽我，太太張“
。笑在有沒睛眼的他但。事的要關無件一說在像得意隨氣語的他
肖涼兒，相府大小姐，命格克親，容貌被毀，從小就被送到農村，是著名的廢柴土包子。偏偏權傾朝野的夜王寵之入骨，愛之如命，人們都說王爺瞎了眼。 直到人們發現這位不受相府寵愛、沒有嫁妝的王妃富敵，名下商會遍天下，每天數錢到手抽筋！這位不能修鍊的廢料王妃天賦逆天，煉器煉丹秘紋馴獸精通一切，無數大佬哭着要收她為徒！這位醜陋無鹽的公主其實長得很漂亮，顛倒了眾生！第一神醫是她，第一符師也是她，第一丹師還是她！大家跪下：大哥你還有什麼不能！天才們的臉幾乎被你打腫了！夜王嘴角洋溢着一絲邪惡的笑容：“我的公主肩膀不能挑手不能提，是個軟弱的小女人，國王只能寵壞再寵壞！”
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。