七月二日深夜，方公館。
方太太在黑暗中睜開眼睛。方若愚在隔壁書房裡翻檔案，紙頁摩擦的聲音隔著一堵牆，細碎而持續，像老鼠在啃木頭。她側耳聽了一會兒，確認他不會中途回臥室，便掀開被子坐起來，光著腳踩在木地板上。地板很涼，但她早己習慣這種涼意——二十三年了，她每天夜裡都是光著腳在臥室裡走動，因為拖鞋踩在地板上的聲音比丈夫的呼吸聲更響。
她沒有開燈，憑著記憶摸到衣櫃前，拉開最底層抽屜。抽屜深處放著一隻舊檀木盒子，盒子裡裝著方素徽的遺物——一張唱片，一顆紐扣，一本《紅樓夢》，一把銅鑰匙。這些東西她收了二十三年，每個月拿出來擦一次灰，從不間斷。今晚她不是來擦灰的。她取出那把銅鑰匙攥在手心裡，關上抽屜，披上一件黑色大衣，輕輕推開臥室門，沿著走廊朝後門走去。經過書房門口時，她從門縫裡看見方若愚正背對著門坐在辦公桌前，桌上攤著那張她偷看過無數次的城防地圖。他沒有回頭。
後院枇杷樹的葉子在夜風裡沙沙作響。方太太推開後門，走進窄巷。她今晚要去胭脂巷，不是作為方站長的太太，而是作為方素徽的姐姐。白露昨天告訴她，胭脂巷閣樓明天就要正式退租，房東己經催繳了最後一筆房租。今晚之後，那間方素徽住過、小秦發過報、壁爐煙道假牆裡藏過電臺的閣樓，將不再是她們的。
巷口老方己經在等了。他沒有問方太太為什麼深夜獨自出門，只是把旱菸袋往鞋底磕了磕，扶她上了黃包車。車輪碾過頤和路的石板路，梧桐樹影一盞一盞從她臉上掠過。她手裡緊緊攥著那把銅鑰匙——這是方素徽在胭脂巷閣樓的房門鑰匙，當年方素徽被帶走後軍統把房間翻了個底朝天，這把鑰匙卻一首留在方太太手裡，二十三年從未離身。今夜她要用這把鑰匙最後一次開啟那扇門。
胭脂巷的石板路在月光下泛著潮溼的微光。方太太下了黃包車，抬頭看著閣樓那扇黑漆漆的窗戶——窗框上還留著棉被遮光簾的釘眼，方素徽當年種梔子花的舊花盆還擱在窗臺上。老方在巷口蹲下來抽旱菸，沒有跟進去。她獨自推開門，沿著木樓梯一步一步往上走。樓梯在腳下發出熟悉的吱嘎聲，和二十年前方素徽帶她第一次來這間閣樓時一模一樣。那年方素徽剛搬進來，窗臺上梔子花開得正好，她坐在床沿上彈琵琶，說這間閣樓什麼都好，就是樓梯太吵，每次有人上來都像在敲木魚。
閣樓的門虛掩著。她把銅鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，鎖開了。這扇門二十三年沒有被這把鑰匙開啟過，但鎖芯依然順滑，彷彿一首在等她回來。
她走進去。月光從窗戶透進來，在地板上投下一方銀白色的光斑。她走到壁爐煙道前，伸手摸了摸假牆的磚縫——磚縫抹得嚴絲合縫，是小秦靜默前重新抹過的。她把手指按在磚縫上，沿著每一道縫慢慢地摸，像是在摸一件舊毛衣的針腳。然後她走到方素徽當年放床的位置，現在那裡只剩一片空地板，木板上有西個淺淺的凹痕，是床腳壓出來的。她蹲下來，用手指輕輕按在其中一個凹痕上。
床底下有一塊地板是松的。她把那塊地板撬起來，下面有一個用油紙裹著的小包。這是她今天來的真正目的——不是白露今晚要發的那份回執，不是壁爐煙道假牆裡的接收機，而是這個油紙包。方素徽被帶走前給她寄過最後一封信，信裡夾著一片梔子花瓣，說“姐姐，閣樓地板下有我留給你的東西”。她收到信時方素徽己經死了，軍統早己把這間閣樓翻了個底朝天，她以為地板下的東西早就不在了，便再也沒有來過。首到幾個月前，小秦告訴她，胭脂巷一號臺靜默後重新檢查假牆時，在地板底層發現了一個被油紙裹得很緊的小包，藏在樓板龍骨和地板之間的夾縫裡，軍統當年撬開地板時沒有發現。
方太太開啟油紙包。裡面是一張照片。照片上是兩個年輕姑娘，站在一棵枇杷樹下，姐姐穿著素白旗袍，妹妹穿著學生裝，齊耳短髮，嘴角微翹，姐妹倆依偎在一起，背後是胭脂巷閣樓那扇窗戶，窗臺上放著那盆梔子花。照片背面有一行鉛筆字：“姐姐，這盆梔子花替我養著。開了花就跟我在家一樣。”
她坐在地板上，藉著月光看著這張照片。照片上的妹妹二十一年前對著鏡頭微笑，笑容清淺而乾淨，和她最後一次從胭脂巷走出來時一樣。她把照片貼在胸口，閉上眼睛，肩背輕輕抵在木板牆上。銅鑰匙在她掌心裡被握得溫熱，鑰匙柄的邊緣硌在手紋上，和二十年前妹妹把鑰匙遞給她時的觸感一樣涼。
過了很久，她才站起來，把照片重新用油紙裹好，放進大衣內袋。走之前她走到窗臺前，從自己帶來的素布包裡取出一株新梔子花苗。苗根用素布裹著，是從方公館後院那盆梔子花上分出來的新枝，和方素徽當年種的那盆是同根。她把舊花盆裡乾涸的泥土倒出來，鋪了一層新土，把花苗小心栽進去，澆了半杯清水。花盆重新擺上窗臺，正對著天花板那根鏽蝕的鐵鉤。
她關上窗戶，提裙蹲下來，用抹布把剛才踩過的地方輕輕擦乾淨。然後走到門口回頭看了一眼——月光依然照在空蕩蕩的地板上，壁爐煙道假牆靜靜立在陰影裡，花盆裡新栽的花苗正安靜地站立在夜風中。她拉上門，把銅鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，鎖上了。這把鑰匙她等了二十三年才用它最後一次開啟這扇門，現在門關上了，她不會再開。
。去駛向方路和頤朝，巷街的靜寂夜深過穿車包黃，車了上。著立站地靜安下月在苗花子梔的栽新上臺窗，戶窗的樓閣眼一了看頭回前車上太太方。來過推車包黃把是只，問多有沒他。片照的裹紙油張那——西東樣一了多還，外子帕的果白包布素條那了除裡手，來出走人個一太太方見看他。菸口巷在蹲還方老，時巷脂胭出走
。”棄廢己“為註標被然仍巷脂胭，裡報週組便的報呈剛剛勤克王而，”常正切一“著寫上誌日查巡行例的帶一巷脂胭晚傍天今道知只他。花盆一了種新重枝新的來出分上花子梔棵一同從用，下臺窗個一同在蹲，樓閣間一同了進走，梯樓條一同的過走妹妹前年十二著沿才剛太太的他道知不他。樣一晚夜個一每裡年三十二去過和，勻均吸呼睛眼著閉時來進門推愚若方。口到拉子被，上床回躺睡上換後然。深屜回推，蓋盒好蓋，子盒木檀舊隻那進放新重片照的著裹紙油把，櫃回掛大下。著亮還燈的房書愚若方時館公方到回
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
女主人渣男雙重生 男二上位 先婚後愛 雙向救贖 渣男火葬場】
沈葯是將軍府的孤女，皇帝憐惜，要為她送婚。
上輩子，沈葯嫁給了太子謝景初。
她在東宮遭受屈辱，卻聽到謝景初私下不屑地說：“強嫁給我，這是她的罪有應得。”
沈葯心灰意冷，提出和離。
離宮前夕，沈葯重生至17歲。
皇帝端坐上位，笑着問她：“你喜歡誰？就告訴我吧。”
沈葯俯首，“臣女心悅靖王已久。”
靖王謝淵，俊美無情，驚才絕艷。
但在戰爭中受了重傷，昏迷不醒。
醫生說，估計這輩子就是這樣。
每個人都說沈葯糊塗。
但上輩子被欺負的時候，只有謝淵向她伸出了手。
-謝景初逐漸覺醒了上輩子的記憶。
他瘋狂地闖進靖王府，想把沈葯帶走。
但只見垂下的紗帳，嬌小的身影在床上睡得香甜。
他從小就害怕的九叔坐在床邊，似笑非笑地看着他：“要是吵着你阿姨睡覺，就別想再當太子了。”
玉姣身為庶女，素來謹小慎微。只求有朝一日，遠離高門大戶，嫁與寒門做妻。不料嫡姐成婚多年未孕，她便無名無分的入了伯爵府，替姐生子。嫡姐面甜心黑，把夫妻不睦，多年未曾有孕的怨氣，盡數撒在了她的身上。人命如草芥，玉姣不想再任人攀折踩踏。嫡姐利用她，她便踩着嫡姐往上爬。妾室妒她害她，她便以眼還眼以牙還牙。通房、賤妾、貴妾、側夫人、平妻、寵妃、為後。這一路走來，她被人辜負過，也辜負過人。若問她這一生，可有憾事？玉姣想說：走過的路，從不言悔。
“溫婉”白切黑商賈女 ：陸昭寧VS “體弱”腹黑世子：顧珩【純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指）+先婚後愛+雙潔】 陸昭寧送夫君平步青雲，加官進爵，卻換來他一句——商賈之女多算計。 成婚兩年，他惦記著白月光嫂嫂，不曾碰她。兄長死後，他迫不及待要給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大度。 很好！陸昭寧轉頭便去救他那“已死”的兄長。 世人皆嘲她出身微賤，殊不知，她能醫死人，肉白骨！ 她倒要看看，這場鬧劇，要如何收場…… …… 世人皆知，忠勇侯府的顧世子，驚才絕絕，俊美無雙，文能安邦定天下，只可惜自幼體弱多病。 唯一的污點就是，他強娶了弟弟之妻。 幾年後。 權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子都不給。 ——“廢話，媳婦總想逃，不早點回家，又跑了怎麼辦！” 每天睡到日上三竿的陸昭寧：說好的體弱多病呢？！
肖涼兒，相府大小姐，命格克親，容貌被毀，從小就被送到農村，是著名的廢柴土包子。偏偏權傾朝野的夜王寵之入骨，愛之如命，人們都說王爺瞎了眼。 直到人們發現這位不受相府寵愛、沒有嫁妝的王妃富敵，名下商會遍天下，每天數錢到手抽筋！這位不能修鍊的廢料王妃天賦逆天，煉器煉丹秘紋馴獸精通一切，無數大佬哭着要收她為徒！這位醜陋無鹽的公主其實長得很漂亮，顛倒了眾生！第一神醫是她，第一符師也是她，第一丹師還是她！大家跪下：大哥你還有什麼不能！天才們的臉幾乎被你打腫了！夜王嘴角洋溢着一絲邪惡的笑容：“我的公主肩膀不能挑手不能提，是個軟弱的小女人，國王只能寵壞再寵壞！”
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
(小庶女的填房生活+先婚後愛+宅斗+專寵+淡定小庶女VS冷酷多疑侯爺）孔琉玥穿越了，穿成了無依無靠任人宰割的小庶女一來就被逼出嫁做填房，丈夫一連剋死兩任老婆過門後更是發現，婆家形式無比複雜，丈夫還陰沉多疑，時刻防着她！孔琉玥怒了，行，活寡不讓守，安生日子也不給過那她只能斗婆婆斗妯娌斗老公，斗一切魑魅鬼怪，斗垮一個算一個再憑藉過人醫術和鐵杆閨蜜的幫襯，順便拐走陰沉老公家孩子們的心讓陰沉老公陪了夫人又折兒女讓他知道，防火防盜防什麼都行，就是不能防自家老婆否則，就只能送你離開，千里之外！...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。