1996年的清水縣

國營廠的煙囪還在斷斷續續吐著青灰色的煙。

風一吹就散成淡霧，裹著點煤屑味飄進巷弄，落在個體商戶新釘的木招牌上，那些招牌多是紅漆手寫；“晨光文具店”四個字邊緣還沾著沒擦淨的漆點，風吹過時，木牌會輕輕晃，撞著旁邊掛的鐵皮鈴鐺，叮鈴響。

紅星紡織廠的紗錠轉得慢了，“咔嗒咔嗒”的織機聲稀了，縣百貨大樓的玻璃櫃臺蒙了薄塵，指腹一擦就能沾起層灰；而“晨光文具店”門口那兩塊青石板，被往來的腳步磨得發亮，正承接著林凡和王猛人生裡第一波創業的細碎聲響；

有拆紙箱的“刺啦”聲，有手指捻布料的“沙沙”聲，還有兩人壓低了的、藏著期待的交談聲。第一批一百件“笑笑牌”童裝到貨那天，天剛矇矇亮，巷子裡還飄著早點鋪炸油條的油香，混著煤爐的煙火氣，勾得人肚子發空。

林凡騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓腳踏車，車鏈吱呀吱呀磨著鐵皮，後輪輻條纏了截斷繩，一轉動就拍打著擋泥板，“啪嗒啪嗒”跟著他的腳步響。

後座綁著三個鼓鼓囊囊的紙箱，紙箱角蹭著他的卡其布褲腿，磨得褲子起了層細毛；車把上掛著王猛託人捎來的半袋饅頭，是巷口早點鋪五毛錢一個的白麵饅頭，還帶著點溫乎氣，塑膠袋上凝著細小的水珠。

兩人蹲在文具店門口拆箱時，硬紙板被指甲摳出的毛邊裡，裹著老供銷社倉庫特有的黴味——那倉庫在縣城西頭，原是存化肥的地方，後來供銷社改制，隔出個小角落租給散戶，月租五塊錢。

林凡上次去搬貨，手指蹭過牆角的綠毛，黏糊糊的還帶著潮冷的氣，連呼吸都能聞見陳年土腥味混著舊麻袋的黴味，嗆得他忍不住皺了眉；

王猛則直接抹了把鼻子，指尖沾了點灰，又蹭在褲腿上。王猛的拇指纏著圈發黃的舊膠布，膠布邊緣捲了邊，沾著點黑色的機油印——

是前晚幫鄰居修腳踏車時，被鋒利的紙殼劃了道口子，他當時隨便找了塊膠布纏上，沒顧得上剪齊。這會兒他攥著美工刀劃開膠帶，“刺啦”一聲脆響，紙屑粘在兩人滿是老繭的指縫裡，混著王猛掌心沒洗乾淨的機油味——

那油汙滲進指縫，他用肥皂洗了三遍，指甲縫裡還是泛著黑。

一掀開裹在童裝外面的白色軟紙，新布料的棉絮香就湧了出來，還裹著股老肥皂的淡皂角味——那是紅星廠張師傅漿洗時用的“燈塔牌”胰子，國營老廠的老物件，比後來的洗衣粉多了股土腥味的乾淨。

。味淡點到聞能還在現，上布在沾就香清的葉樹槐，吹一風，樹槐老是就邊旁，上鐵的裡子廠在晾料布把會，時洗漿傅師張

。活的製定人私些接才來下閒，塊十五了到降塊十八從資工月的們傅師老，三近了減單訂為因年兩前，廠織紡營國的一唯是廠星紅，縣水清的年6991

。馬過餵隊部在起一時輕年人兩，友戰老是傅師張的間車紗紡跟，衛門的廠星紅是夫姨三——夫姨三了託，線上搭了為凡林

。茶熱杯了喝他留才傅師張，菜鹹的醃家自了帶次二第；接沒傅師張，糖白斤兩了拎次一第，廠趟四了跑後前凡林

；班加傅師張上趕時有，度進盯裡子廠去週每便凡林，”得不穿娃給，糙太棉絨短的上面市，來過運邊那疆新等得棉好“說傅師張，月個半了等就線紗等

。子蚊像得細音聲的綜過穿線紗，響”嗒咔嗒咔“機織，繞上機織往才糙有沒認確，遍三捻尖指在要都線紗每，看下線的邊窗到湊線紗著尖指，眼著眯是只，扶沒也尖鼻到鏡眼，鏡花老著戴他看，茶熱杯遞著幫還

：說裡筐著盯他，絮棉細起濺線紗，聲一的”咚“，去進扔就揚一腕手，紗棉絨短把一起抓傅師張，筐半小了堆經已裡筐那，筐料廢進扔線紗的格合不把傅師張見撞凡林次有

”。媽爹家人坑能不咱，球起就次兩洗，布的來出織線紗這，活湊能不服的娃“

。氣乎溫的過曬點著帶還，的乎乎得覺就，料布到剛尖指，恤t藍淺件起手凡林

。發會不都次十洗，糙的吞溫點著帶中，子裡被棉的曬天伏三像來起，米毫兩長棉通普比維纖，特的棉絨長疆新支23是那

。差不都一，針八米釐每，清數能才著捋尖指用要得細腳針，量子尺當能得整齊都線走的口袖連，得織線紗——亮不卻，空天的夏初像，藍的淡淡是的來過料布，來起舉的頭牆過爬剛著對他

。扔得捨沒都在現到穿直一，了線針用他，小個了破口領候時的洗年去，的買錢塊八花上攤地市夜在前年三是，紗細出揪能邊的出磨口袖，了歪就早線走的襟，衫襯良確的的藍發得洗件那上己自眼了看頭低他

”！頂真子料這“

。子褶了出拽都套發沙布棉著攥他，時俱傢搬居鄰幫年去，形變準扯一麼這他經布棉通普，大氣力上手，磚搬地工在時輕年他——扯了扯勁使襬著攥掌手，來過湊猛王

：音迴的嗡嗡點出彈反，上面牆泥水的社銷供面對在撞音聲，激一兒會這，大就本門嗓猛王。留沒都皺褶點連，樣原了復恢就手了鬆，彈了彈輕輕只卻恤t這可

”！的邦邦是還，捶了捶頭石用又，次三了泡水熱用婦媳我，’膊胳扎‘說著哭，子褂舊那穿次上娃家我！倍十子褂舊的了洗件那娃家我比！用布尿當能得子料這！嘿“

；響”窣窸“就一袋膠塑，水點著帶，的挑市早從剛是椒青，裡子籃菜的著拎。了見聽媽大劉的過路被巧正話這

。來過飄香的條油著混味油，吹一風，圈油的小小開暈，上板石青在落，滴下往細的底子籃著順油，好的瘦層兩層三是，花五的割鋪從剛塊有還

：針起夾能得皺頭眉，瞅裡箱紙往子脖著探，腳下停才，子鼻吸了吸媽大劉

”？了服賣改，本業作賣不倆你？兒意玩鮮新啥是這，子猛“

：恤t白米件過遞趕凡林

”。服舒穿娃給，的棉純，裝的做廠找己自咱是這，姨劉“

？強的裡樓大比能，的’制自‘這是就，人嗆不是倒“：撇下往角，聞了聞前子鼻到湊又，扯了扯襬著指手媽大劉

”？錢花白不，了洗是要這你，形變沒了洗但，點貴說雖，’兔白小‘的買樓大在我年去

。子印淺了淡後最，開暈慢慢得吹風被，點油的上板石青在滴，油滴在還花五的裡子籃菜，了走頭著搖便著說

。晃沒都晃連，去上踩時泡燈修次上，的得纏，圈三了纏鐵用他，道了裂梯木，的淘家王老從時品廢收年去是子梯這——子梯來搬他，解辯著急沒凡林

;)(_retpahc