2003年的春節剛過，青山縣就出了一件不大不小的事——礦泉水廠門口的公路被重車壓壞了。路面裂開一道大口子，從路中間一首延伸到路邊，像一張咧開的嘴。秦北溪在省城接到電話，立刻讓礦泉水廠的張廠長從廠裡先墊點錢，把路修好。張廠長有些猶豫：“秦總，修路是公路站的事，咱們墊錢，回頭報不了怎麼辦？”

秦北溪說：“報不了就報不了。路壞了，車進不來，水出不去，損失比修路大。”

張廠長不再說什麼，當天就找了施工隊，三天就把路修好了。修路的時候，秦北望每天都去看，拄著柺杖站在路邊，看工人們攪拌水泥、鋪平路面、蓋上塑膠布。沈若蘭給他送飯，他就在路邊的石頭上坐著吃。

路修好的那天，張廠長站在路中間，用腳跺了幾下，對秦北望說：“老秦叔，這條路，十年不會壞。”秦北望也跺了一腳，沒說話，轉身走了。

二月中旬，省城那邊的疫情開始緊張了。電視裡天天播，說是一種叫“非典型肺炎”的傳染病，從廣東那邊傳過來的，傳染性強，致死率高。秦北溪打電話回來，讓父母儘量少出門，出門戴口罩，勤洗手，多通風。沈若蘭接的電話，說“知道了知道了”，掛了電話對秦北望說：“溪溪說讓咱們戴口罩，哪有口罩啊？”

秦北望沒說話，拄著柺杖去了鎮上。鎮上的藥店己經排起了長隊，每個人都在買口罩、買板藍根、買消毒液。秦北望排了兩個小時的隊，買到了十隻口罩和兩瓶消毒液。他回到家，把口罩和消毒液遞給沈若蘭，說：“一人五個，省著用。”

沈若蘭拿起一隻口罩看了看，薄薄的，紗布的，戴在臉上能透過來看到手指。“這玩意兒能擋病？”她將信將疑。

“能擋就擋，不能擋也得擋。”秦北望把口罩戴上，悶聲悶氣的。

三月初，非典的形勢越來越嚴峻了。省城出現了確診病例，青山縣的各個路口都設了檢查站，外來車輛要消毒，外來人員要測體溫。礦泉水廠的物流受到嚴重影響，貨車出不去，訂單積壓了一堆。張廠長急得團團轉，給秦北溪打電話：“秦總，路封了，車出不去，貨堆在倉庫裡，怎麼辦？”

秦北溪在電話那頭沉默了一會兒，說：“找縣裡，辦通行證。每個司機每天測兩次體溫，車輛每天消毒。安全第一，生產第二。”

張廠長掛了電話，當天下午就跑到縣裡，軟磨硬泡，辦下來十張通行證。貨車能出去了，但每過一道關卡都要停車檢查、量體溫、消毒，一車貨送到省城，比平時多花兩三天時間。

秦北望每天在村口看那些來來往往的貨車，心裡替女兒著急。他知道，封路封不住訂單，但能封住人心。人心慌了，什麼都亂了。

三月中旬，溫泉療養院被迫關閉了。省裡下了通知，所有公共場所暫停營業，防止疫情擴散。療養院的院長給秦北溪打電話，說：“秦總，客人全走了，一個不剩。房間空著，溫泉池子空著，院裡一個人沒有。”秦北溪說：“關了就關了。該發的工資照發，一個不能少。”

”？資工發還了業營不，總秦“：下一了愣長院

。裡朵耳長院在紮樣一子釘像都字個一每但，重不氣語的溪北秦”？活幹來回還誰，了過疫等，資工發不？風北西喝們人工，資工發不“

。慢很，拔地一一，草拔裡子院在蹲是只，話說有沒，論議些這到聽北秦。”理道的樣這有哪，資工發還活幹不“說人有，”義仁閨的家秦老“說人有。紛紛論議們人老的裡村，縣山青到傳事件這

”？子麥季一了不管還，地子輩一了種己自我，心放你“：說北秦”。了心費多您，理管季春的麥小年今，爺爺秦“：說北秦對裡話電在他。來不出，裡家在困他，了封城省。了了不來士博顧但，了青返麥小的地基料原，旬下月三

”。心放不來不我“：說北秦”。行就著盯們我有，來天天用不你，秦老“：說長村。草鋤的草鋤該，施的施該，水澆的水澆該。遍一了走都全地畝萬兩的地基把，民村個幾著帶人個兩，長村上他。草雜有沒有看，害蟲病有沒有看，墒的苗麥看他。裡地去杖柺著拄就飯早過吃，床起點六上早天每北秦

”。好不好得吃道知不也，城省在人個一溪溪“：說北秦對，話電了掛，”心放你，呢著好“說都次每蘭若沈。況的裡村問，的母父問，來回話電打天每，了來不出城省在溪北秦。出讓不人的面裡，進讓不人的面外，站查檢了設口村。村封了行實縣山青，初月西

”？著能還，了人的大麼那“：說北秦

。著睡才他，夜半到，他給蘭若沈，”疼“說他，了麼怎他問蘭若沈。著不睡去覆來翻是還上晚他，說麼這上

”。產停得就月個下子廠，去下樣這照，總秦“：說，話電打溪北秦給長廠張。法辦沒都誰，來下圈一。疫催政路，政路催機司，機司催長廠張，貨催商銷經。去出不發貨，暢不流是，了水要需不場市是不。半一了掉單訂的廠水泉礦，旬中月西

”。產停能不，之總。房廠租就，房民到不租。房民租，夠不庫倉。著存就，去出不發貨。人減不，產減。產停不“：說溪北秦

。去過搬水把夜連，同合賃租了簽裡村跟長廠張。水噸千幾存能，庫糧的棄廢個一了到找邊北子村在後最。庫倉找去人的廠全發，話電了掛長廠張

”。了方地的好更到不找，法辦沒，叔秦老“：說長廠張”。了去出不賣就水，裝包。水放能不方地個這“：說長廠張對，眉皺了皺他。屎鼠老有還上地，落剝皮牆，又黑又庫糧。看去杖柺著拄，庫糧了租廠水泉礦說聽北秦

”。住能也房偏。房偏住“：說北秦”？兒哪住們我，裡屋在堆水把你“：說蘭若沈。來過搬水把長廠張讓，來出了騰屋堂的家自把他，天二第。了走轉，話說沒北秦

”。了蹋糟能不，水好是水這“：說蘭若沈對，門的屋堂著看，裡房偏在坐北秦。有沒都方地的腳下連，當當滿滿得塞屋堂，去進堆水箱百幾。屋堂了拾收他幫是還但，眼一他了瞪蘭若沈

”。母父看來回，溪北秦是我“：說人的站查檢對，罩口著戴，窗車下搖，了住攔站查檢被，口村到車。縣山青了回車開間時一第，離隔了除解被城省在溪北秦。加增日逐數人院出，減日逐例病增新。了轉好始開勢形的典非，初月五

。來下了掉就子下一淚眼的。上床小張一在母父裡房偏，水泉礦了滿堆裡屋堂到看，子院進走車下，口門院在停車把。去進放才，毒了消車給、記了登、溫了測是還但，識認人的站查檢

”？嗎的好好是不？麼什哭“：說上但，了酸也子鼻，了哭兒到看，來出房偏從蘭若沈

”？了房偏住麼怎們你，爹“：手的親父著握，來下蹲，去過走。誌雜舊本一著拿裡手，子毯條一著蓋上蓋膝，上床在坐親父到看，房偏進走，淚眼了溪北秦

”？兒哪住房偏住不，了水放屋堂“：說，誌雜下放北秦

”。屋堂回搬，去回退水把你“

。了不改也誰，事的了定決親父，道知溪北秦但，靜平很氣語的北秦”。了蹋糟能不，水好是水。退不“

”。亮敞屋堂是還“：說蘭若沈對，圈一了走裡子屋的空在，屋堂到回北秦，上晚天那的完搬。城省往發，車上搬箱一箱一水的屋堂家北秦在堆把，人工著帶長廠張。了來上又單訂的廠水泉礦，了復恢流，了撤續陸站查檢的地各。了住制控本基疫典非，旬中月五