寧兒一歲之後，張府上下就沒有安寧過。

不是那種“孩子哭鬧”的不安寧——寧兒不怎麼哭，她哭的時候只有兩種可能：餓了，或者委屈了。但她不哭的時候，比哭的時候更讓人頭疼。她開始到處躲貓貓。不是那種“我藏在門後面你來找我”的躲貓貓，而是一種更高階的、更讓人心臟受不了的、動不動就消失得無影無蹤的躲貓貓。

她會趁人不注意，從廂房裡爬出去，爬過走廊，爬過遊廊，爬過花園，爬到一個誰也找不到她的角落，然後安安靜靜地蹲在那裡，捂著嘴巴，不出聲。等大人找得滿頭大汗、心跳加速、快要報官的時候，她會突然發出“咯咯咯”的笑聲，從角落裡爬出來，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，臉上是一種“我贏了”的得意表情。

張日山被她嚇過好幾次。第一次的時候，他在府裡找了她兩刻鐘，找遍了每一個房間、每一個角落、每一條走廊，找不到。他的心跳得很快，快得像擂鼓，額頭上全是汗，手指在發抖。他的腦子裡閃過無數個念頭——是不是被人偷走了？是不是自己爬出了大門？是不是掉進了花園的池塘裡？他跑到池塘邊，蹲下來看水面——沒有。他的心跳得更快了，快到他覺得自己的心臟要從嗓子眼裡蹦出來。

然後他聽見了笑聲。從頭頂傳來的。他抬起頭，看見寧兒坐在衣櫃頂上，兩隻小胖手捂著嘴巴，眼睛眯成兩條彎彎的月牙，整個人笑得前仰後合的，差點從櫃頂上掉下來。張日山看著她，沉默了五秒鐘。他的心還在跳，但他沒有罵她，沒有打她，只是走過去，把她從櫃頂上抱下來，攏在懷裡。寧兒到了他懷裡，還在笑，小手攥著他的衣領，臉貼著他的胸口，咯咯咯的，像一隻剛下了蛋的小母雞。

張日山低下頭，在她額頭上親了一下。很輕很輕。“你這個小魔頭。”他說。聲音裡有無奈，有寵溺，有一種“我拿你沒辦法”的認命。

但這些都比不上今天這件事。

今天這件事，是從小桃開始的。小桃是王嬸的侄女，十六歲，圓臉，大眼睛，手腳麻利，嘴巴甜，被安排專門照顧寧兒。張日山出門之前，把小桃叫到跟前，認認真真地交代了一遍：“看好小姐，不要讓她爬高，不要讓她一個人待著，不要讓她離開你的視線。”小桃點著頭，拍著胸脯，信誓旦旦地說：“副官您放心，我一定把小姐看得好好的！”

張日山走了。小桃確實把寧兒看得好好的——看好了一上午。寧兒在廂房裡玩積木，她在旁邊看著。寧兒在地上爬，她在後面跟著。寧兒去抓布老虎的尾巴，她蹲下來幫她把布老虎抱起來。一切都很正常，一切都很平靜。到了午飯時間，小桃去廚房端飯。她想著——就離開一小會兒，一小會兒，馬上回來。她把寧兒放在廂房的軟榻上，周圍用枕頭圍了一圈，怕她滾下來。寧兒坐在枕頭中間，手裡抱著布老虎，抬起頭看著小桃，嘴角彎著，眼睛亮亮的，一臉無辜。

小桃看著她那個樣子，心都化了。她彎下腰，在她額頭上親了一下：“小姐乖，我去端飯飯，馬上回來。”然後她轉身走了。

她走了不到一盞茶的工夫。等她端著飯碗回來的時候，軟榻上沒有人。枕頭還在，布老虎還在，寧兒不見了。小桃手裡的碗差點掉在地上。她放下碗，開始在廂房裡找——床底下，沒有。櫃子裡，沒有。門後面，沒有。窗簾後面，沒有。她的心跳得很快，快得像擂鼓，額頭上全是汗，手指在發抖。她跑出廂房，在院子裡找——桂花樹後面，沒有。假山旁邊，沒有。池塘邊，沒有。

她的腿軟了。她扶著牆，大口大口地喘氣，腦子裡一片空白。然後她想起了管家——對，找管家。她跑過遊廊，跑過前廳，跑過影壁，跑得鞋都掉了一隻，光著一隻腳站在管家面前，上氣不接下氣地說：“管、管家——小姐——小姐不見了——”

管家的臉一下子就白了。他放下手裡的賬本，站起來，正準備叫人去找，一個聲音從門口傳來：“怎麼了？”管家和小桃同時轉過頭，看見張啟山站在門口。他剛從軍營回來，軍裝還沒換，大衣的下襬上還沾著泥。他的手裡提著一個小紙袋——那是他在路上給寧兒買的糖炒栗子，還熱著呢。

”……了見不就來回，飯個了端去就我、我……了見不姐小，爺佛“：了來下就子下一淚眼的桃小

。晃地烈劇踝腳在襬下的大，大很得邁都步一每，穩很但，快很伐步的他。去走院西往地星流步大，轉後然，家管給遞袋紙小把是只他。眯有沒睛眼的他，抿有沒的他，皺有沒頭眉的他。化變何任有沒表的山啟張

。靜平很都切一，常正很都切一。旋著打上面路板石青在，著捲風被，葉落片幾有上地。子影的碎細下投下的日冬在丫枝的禿禿，了落子葉的樹花桂，靜安很裡子院。子院的院西進走他

。笑在著捂人個一像，的噗噗，的悶悶，聲笑的了住捂西東麼什被——聲笑有還。盹打裡落角在貓小隻一像，細很輕很。聲吸呼了見聽他後然

。頭起抬，步腳下停山啟張

。上枝樹的樹花桂在坐兒寧

。的去上沾候時麼什是道知不，葉枯片幾有還上頭的。兔白小的滾過打裡叢草在剛隻一像，的糟糟得吹風被兔的口領，泥和皮樹著沾上襖棉，襖棉小的紅大件一著穿。的晃一晃一，來下垂短小條兩，上丫枝的太算不一在坐。止不倍十高比，高很樹棵那

。音聲的笑著跟想就了聽人讓、的聽好切一像，水溪像，鈴銀像，的脆清，的”咯咯咯“，來出裡指手從聲笑——了住不忍，刻一那的頭起抬山啟張見看。籠燈紅小的晃晃搖搖得吹風被、的上樹在掛顆一像，的抖一抖一得笑人個整，牙月的彎彎條兩眯睛眼，著捂手小的

？嗎事的幹會人家張是這——笑著捂上枝樹在坐、上頂櫃在藏、貓貓躲、樹爬。人家張的蛋搗皮調麼這個一過見有沒來從他。是都，個一每的過見他，人些那的家張北東，是山日張，是山啟張他。的穩沉靜冷、語言寡是都來從人家張——頭念個一過閃裡心，兒的上枝樹著看山啟張

。表的”兒的我是就這吧好“、的命認、的奈無種一是，笑是不。了彎地點一點一、地慢慢角，兒寧著看，下樹在站他

。西東的”說再來下，來下我給你“說在是像、的沉更、的深更種一是而，氣生是不，令命是不——的過聽有沒來從兒寧是，西東種一有裡氣語但。樣一時平和，低不高不音聲。說他”。來下“

。懼恐了變怕害從，怕害了變皮調從表的上臉，了開張，了大瞪睛眼的，了失消容笑的兒寧，裡瞬一那但。秒幾點零有只到短，短很瞬一那——瞬一了停中空在，枝樹了開離的。栽前往人個整，了開上丫枝從手的，下一了晃下重的在枝樹。穩抓有沒——傾前往，去過山啟張朝，臂雙開張，開拿上從手小把。玩跟在爸爸得覺。了心開更得笑，音聲個那見聽兒寧

。掉下往

。去過了撲向方的落墜兒寧朝，箭的弦離支一像人個整，去出了間瞬一那在手的他——手的他，線條一了抿的他，了收地猛孔瞳的他。子樣的過白有沒來從他像得白，雪像得白，紙像得白，耳到頰臉從，下到頭額從，的有所了走人被像人個整是而，點一了白是不。白煞得變間瞬一那在臉的山啟張

。裡那了在躺地損無好完、地全安、地穩穩就後然，下一了彈裡懷的他在子小的。裡彎臂的他在落，口的他在落，上他在落兒寧。兒寧的來下掉上樹從了住接地穩穩，去出臂手的他。響聲的酸發都頭骨人讓、的悶沉聲一出發，上面路板石青在砸地重重的他。上地在撲他

。憾的悔後最子輩這他變會就，碎摔會就，失消會就手鬆一怕他，手鬆敢不他。子小的著箍地還臂手的他，襖棉的著攥還指手的他，背後的兒寧著託還掌手的他。跳心的過歷經有沒來從子輩這他像得快，蹄馬像得快，鼓擂像得快，快很得跳心的他。有沒，上地在趴山啟張

。了白泛都甲指，很很得攥手小的。的冷是還的嚇是道知不，抖發微微在的。裡窩頸的他在埋臉，領的他著攥手小，口的山啟張在趴。有沒也兒寧