滄州以南，鹽鹼地深處，有個村子叫鹼場村。村裡有個牲口販子，姓王，名大眼，因他看牲口時眼睛瞪得溜圓，恨不得把牲口骨頭縫都看透。王大眼做的是倒賣耕牛的生意，低價從老農手裡收那些年老力衰、或者有點小毛病的牛，轉手賣到城裡的屠宰場，賺取差價。

這行當損陰德，老一輩販牛的有規矩：三種牛不販——不販耕地超過十五年、蹄紋磨平的老牛，不販救過主家性命的“義牛”，不販眼睛會流淚、通人性的“靈牛”。說是這些牛勞苦功高，通了人性，賣了它們會招來“牛怨”，那怨氣沉得像牛軛，壓得你家幾代都翻不了身。

王大眼哪管這些？他眼裡只有白花花的銀元。“牛就是牲口，生來就是拉犁挨刀的命！什麼義牛靈牛，能換錢就是好牛！”他常掛在嘴邊。

這年開春，王大眼跑到鄰縣一個偏僻山村，從一個病重的老漢手裡，連哄帶嚇，用極低的價錢買下了一頭老黃牛。那牛是真的老了，毛色乾枯，脊背塌陷，蹄子上的紋路幾乎磨平了，眼神渾濁，透著無盡的疲憊。但它骨架還在，拉到屠宰場也能出不少肉。

牽牛走的時候，那病榻上的老漢老淚縱橫，掙扎著爬起來，拍著炕沿對王大眼說：“王老闆，這牛……跟了我二十年，救過我的命啊！那年山洪，是它把我從溝裡拖上來的……你……你給它找個好人家，別……別送肉鋪啊……”

王大眼嘴上應著：“放心吧老哥，我肯定給它找個好主家，頤養天年！”心裡卻冷笑：找好主家？老子就是送它去“安樂死”！

牽著老牛出村，路過村口小河，老牛停下腳步，望著潺潺流水，不肯走了。王大眼使勁拉扯韁繩，那牛卻回過頭，用那雙渾濁的大眼看了看他，眼角竟然滲出大顆大顆混濁的眼淚，順著佈滿皺紋的臉頰滑落，滴在乾涸的土地上。

旁邊有個放羊的孩子看見了，指著牛說：“大爺，牛哭了！”

王大眼心裡莫名一煩，撿起地上的樹枝，狠狠抽在牛屁股上：“哭什麼哭！晦氣！趕緊走！”

老牛發出一聲悲愴低沉的“哞”叫，像是嘆息，又像是最後的告別，終於邁動了沉重的步子。

回到鹼場村，王大眼首接把老牛關進了自家後院的臨時牛欄，準備第二天一早就送往城裡的屠宰場。

當天夜裡，怪事就發生了。

王大眼家後院那盤幾十年沒動過的石磨，半夜裡突然自己“咕嚕咕嚕”轉了起來，聲音沉悶，在寂靜的夜裡格外瘮人。家裡人被吵醒，掌燈去看，石磨卻又好好的，周圍空無一人，只有地上有些雜亂無章的牛蹄印，繞著石磨轉了一圈又一圈。

。了睡彿彷，著趴地靜安牛黃老那，欄牛查檢，了來進跑牛野的家哪是為以，句幾了罵眼大王

。痕紅的過勒索繩糙被彿彷、的淡淡圈一有，上頸脖的細他現發人家，後死子孩。子脖了住勒西東麼什被是像，音聲的”嗬嗬“出發裡嚨，蹬腳小手小，前氣斷子孩。邪了中是像說只，因病出不查也了來中郎。紫青得憋臉小，搐渾，沫白吐口然突，子孫小的吃在還、歲週滿剛個那他，天二第

。氣寒了起冒次一第裡心，磨石的轉自晚昨和淚眼的愴悲那牛老起想，痕勒的上子脖子孫著看眼大王

”！了來命索魂牛，牛靈了哭，孽造眼大王“，語私竊竊人裡村

。靜平的悸心人令、的冷冰種一下剩只，哀悲了有沒里神眼那，眼一眼大王了看地深深，頭過回次一又，前門進臨牛老那。區宰待了進趕被它著看眼親，場宰屠的裡城了到送押牛老把自親就午下天當他，氣晦這擺快儘了為也，邪信不己自明證了為，怒又驚又眼大王

。了除經己禍得覺，點了實踏微稍裡心眼大王，錢到拿

。始開剛剛才咒詛，而然

。中泥陷深，印蹄牛的大巨、的晰清個幾著印，上路土的邊旁點地車翻，是的異詭更。慘極狀死，去下陷塌口的他，時他現發。了死活活轅車的重沉被他，裡進翻子車，了驚然突子騾的車拉，麼怎知不卻天這，手拿是最口牲馭駕常往，子兒大的口牲送運車趕責負個那眼大王，天三第

。牛的黃枯幾著沾，上繩晾那。懼恐的致極是上臉，大老得瞪睛眼的。人個一死吊以足不本，度高的繩晾那可。了死勒活活，上繩麻的糙那了在纏子脖，下繩晾在倒接首，去趕聲聞人等。慘的厲淒聲一出發然突，服收裡子院在上晚，人的子輩一了計算明個那，婆老的眼大王，天西第

。草牛的乾把一著攥裡手現發，時來出撈。跡痕的扎掙有沒至甚，高不缸水。了死溺活活，裡缸水了進頭把己自，了怔魔然突是像，時飯做房廚在，兒二的忙幫家孃回、人嫁經己個那眼大王，天五第

。親父老的花眼背耳、旬七過年那他和眼大王下剩只，及不恐唯之避居鄰戚親，慌恐的度極了陷家王