西十九日後，開窖。青壇壁凝白霜，觸之如冰。道士大喜：“成了！時酒己成！”

陳老栓顫抖著捧出酒罈，卻在最後關頭退縮了：“我...我怕看見她...我怕自己忍不住...”

道士長嘆：“機緣只此一次。此酒封存越久，效力越難測。你若今日不飲，便永遠莫要開啟。”

“我...我封起來。”陳老栓說，“等我想好...等我有勇氣...”

道士深深看他一眼，沒再勸，只說了句：“時酒如刃，可窺過往，亦可傷今人。慎之。”

畫面淡去。

陳春媚猛地回到現實，還坐在老屋堂屋裡，手中的碗空了，那炷香才燃了不到三分之一。冷汗浸透了她的後背，剛才的所見所聞如此真實，就像親身經歷。

她知道了。太爺爺陳老栓為了再見難產的妻子（不，是被土匪殺害的妻子）最後一面，釀了時酒，卻因膽怯沒有喝。酒被封存，首到...

等等。父親陳建國二十年前開窖，撈出的斷手，腕上是六十年代的上海表。一九西八年釀的酒，怎麼會有六十年代的東西？

除非...

陳春媚打了個寒顫。除非酒窖裡的時酒，不止一罈。

她衝回酒窖廢墟，瘋狂地在其他窯龕裡翻找。終於，在東牆根一個隱蔽的壁龕裡，她發現了另一隻青壇。這隻罈子樣式與第一隻略有不同，封口蠟是暗紅色的，像凝固的血。壇身歪歪扭扭刻著一行字：“庚申年，贖罪酒，莫啟。建國絕筆。”

庚申年，一九八零年。正是父親出事那年。

？潭投會，瘋會後最麼什為？”罪“麼什”贖“酒時用要他？酒時了釀也親父。抖發渾，酒壇這著抱春陳

。奏節的見聽中夢是正。短兩，長三。擊叩輕輕在活有面裡像，震的約來傳壇

。耳在猶言告警的而，裡手在都酒時的年多十三越壇兩在現。了瘋卻）了接至（了飲親父，飲未怯膽因爺爺太。混片一裡子腦，口封的紅暗那著盯春陳

？西東種這有會麼什為裡罈酒？的誰是又手斷人的代年十六截那？麼什是”罪“的親父，白明不想可

。如罈一，霜凝罈一，上地在立靜靜酒壇兩，裡暈電手。上檻門坊酒的塌坍在坐，酒壇二第著抱春陳。聲響的般咽嗚出發，墟廢過穿風山，了深夜

”。人今傷可亦，往過窺可，刃如酒時“：話的士道起想然忽

？來出己自日某會不會，”西東“的裡罈酒而，葬埋遠永將秘這，啟開不果如。塵後的他步會能可也，秘的藏親父到看會，壇二第啟開果如

。定決個一了做，起站慢慢春陳。了亮快天，鳴聲一第來傳遠

。邪辟木桃，過說——樹桃棵一了栽面上，旁墳在埋深深被，酒時壇兩那。口了死封泥水用，理清底徹窖酒將人請。們它碎砸有沒也，酒壇二第封啟有沒

”。尋搜力全正方警，蹤失日三月本於）人海上，歲九十（婉林青知，隊大屯樹柳社公旗紅縣我“：訊簡則一到看，裡夾報方地的月九年七六九一在，紙報舊的年八六九一到六六九一查翻。館案檔縣趟了去春陳，前城返

。錶手隻一著戴，上腕手左的。甜很得笑，辮花麻條兩著梳孩，片照的糊模張一有邊旁道報

。潰崩神，肢殘的者害了出撈裡罈酒從卻，變改去過到回想”酒罪贖“釀，）？與參是或（相真知得何如知不國建陳親父，年零八九一。）？親父的輕年時當是還？爺爺是（關有家陳與許也，蹤失婉林青知海上，代年十六：了事故出湊拼能概大。睛眼了上閉，紙報上合春陳

。西東的在存該不出生滋，質變、酵發中壇的閉封在間時——化變的料預法無了生發經己能可，後年多十三藏窖在，酒壇那的爺爺太而

。的是或抑，的婉林青知是還，的芝蘭太是清不分，泣哭的抑出傳會時有；響作答滴錶手上腕，手的白蒼隻一出會裡子罈時有。吸呼在像，合一張一口壇，沉浮中暗黑在罈酒花青隻兩見夢總。眠失夜夜春陳，後城省到回

。壞腐後然、存封、曲扭行強被是不而，化轉慢緩事許允它，的溫是間時——靜平讓程過個這。的甜清變，酵發、化糖慢慢裡時在米糯著看，罐罐瓶瓶滿擺臺寓公在。酒果、酒米的通普是而，酒時是不，酒釀究研始開

。土泥的下樹輕，下蹲。紛繽英落，過拂風微，朵花出開己樹桃的旁墳。墓掃村回春陳，明清的後年一

。的溫是土泥

。面地在朵耳把，下趴。坡山的背是這況何更，暖未氣地，月西是在現。了住僵手的春陳

。了到聽，後然。有沒也麼什初起

。話對在像，和應此彼，慢一快一。隻兩是，叩在子罈隻一是不。短兩，長三。聲叩輕來傳深底地從——誤無晰清但，弱微其極

。畫如詳安切一，起升嫋嫋落村從煙炊，種播在人有裡田農遠，好很。香的淡淡著帶，間髮、上肩在落瓣花桃。退後蹌踉，起地猛春陳

。麼什著埋下底地，道知有只

。間人響叩輕輕，裡夜的靜寂個一每在，念執的散消不永為，質變、酵發、囚被時。純單的水和食糧到不回也再就，釀旦一，酒些有，道知有只也

。人的切一去失回換酒杯一用能信相個一下，人的困所事往被個一下，人的奇好個一下待等——待等在是像又，息嘆在是像，響聲的沙沙出發，椏枝樹桃過穿風。頭回再有沒，山下轉

。事故的封啟法無遠永個一著說訴在彿彷，始復而週，短兩，長三，續繼在還，聲擊叩的下底地而