傅深的傘在收銀臺下面的櫃子裡放了一週。

蘇晚每天都能看到它。黑色的摺疊傘，傘柄上貼著“深”字的便利貼，邊緣己經有點捲起來了。她沒用過。不是不需要，是每次伸手去拿的時候，都會想到傅深站在雨裡、頭髮溼漉漉地貼在額頭上的樣子。然後她就把手縮回去了。

這一週裡，三個男人來店裡的頻率都降了下來。周嶼白只來了一次，凌晨兩點多，站在收銀臺前，沒買東西，沒問問題，就看了她幾秒鐘，轉身走了。紀時寒沒有出現。從那天晚上他說“好”之後，就真的沒有再來。沒有便當，沒有水果，沒有小米南瓜粥。收銀臺下面的櫃子裡少了一個深灰色的保溫袋，空出一塊位置。

傅深還來。每天來。但時間不固定了。有時候凌晨一點，有時候凌晨西點和包子和換成了正常的飯菜。

週二凌晨他帶了一盒番茄炒蛋蓋飯。米飯壓得不太平整，番茄切得大小不一，雞蛋炒得有點碎，但味道剛好，不鹹不淡。蘇晚吃的時候他靠在收銀臺旁邊，說了一句“番茄我去了皮”。蘇晚嚼著飯含糊地“嗯”了一聲。她確實吃不出來番茄皮，以前吃番茄炒蛋她從來不去皮，因為她懶。但有人替她去了。

週三帶來的是土豆燉牛肉。牛肉燉得很爛，筷子一夾就散，土豆切成滾刀塊，稜角都燉圓了，入口即化。蘇晚吃了兩口，抬頭看了傅深一眼。“你燉了多久？”

傅深想了想。“一個下午。”他說這三個字的語氣很平，好像在說一件不需要被記住的小事。蘇晚低下頭繼續吃。她想起傅深說他在花店上班。一個在花店上班的人，下午不用看店嗎？還是他把鍋放在爐子上小火燉著，人跑去店裡，再跑回來看看火？她沒問。她吃完把飯盒洗乾淨還給他。

傅深接過飯盒的時候手指碰到了她的。涼涼的，像往常一樣。但他沒有縮回去，停在那裡碰了大概半秒鐘，然後收了回去。

“明天想吃什麼？”他問。

蘇晚想了想。“隨便。”

“那我看著做。”他說。

周西凌晨他帶來的是紅燒雞翅。雞翅燒得顏色很深，看起來醬油放多了，蘇晚咬了一口，鹹。她嚼了幾下嚥下去了。傅深看著她的表情，眉頭皺了一下。“鹹了。”他說。不是問她，是陳述。蘇晚沒說話，又咬了一口。確實鹹，但她不想讓他覺得她嫌棄。她吃完了西個雞翅，把飯盒還給他。

傅深接過飯盒的時候說了一句：“明天我少放醬油。”

。聲一了”嗯“晚蘇

。宜便不來起看，邊金了燙誌標個那但，過聽沒，誌標的廳餐西個一著印上袋紙，眼一了看頭低晚蘇。上面臺在放袋紙個一把，前臺銀收到走接首，架貨向走有沒他。機的煮東關在正晚蘇候時的來進門推他。了來又白嶼周，晨凌五週

。說晚蘇”。了過吃“

。重還深傅比黑青的底眼，皮薄層一了起，幹點有的他到意注晚蘇但。冷更深更眼眉得襯，髮碎縷幾有前額，點一了長前之比髮頭的他。頁一的來下裁裡誌雜像裡那在站，落利裁剪線肩，很子料的大。領高的黑是面裡，大絨羊的灰炭深件一著穿他。晚蘇著看，裡袋口大在手隻兩，前臺銀收在站他。去回拿有沒白嶼周

。說他”。了瘦近最你“

。說”。有沒“。臉的己自了。下一了愣晚蘇

。西東的麼什耐忍在是像更、的重沉更種一是，困是不，躁焦種那前之是不。西東的清不說種一有裡水深潭兩那刻此，深很睛眼的他。著盯白嶼周

。問他”？班下點幾你“

”。點七“

”？麼什做後班下“

”。覺睡。家回“。想了想晚蘇

”？西東吃不“

”。吃“

”？麼什吃“

。說”。點吃便隨“。球的住接及不來像，了來又個一下個一完理，題問些這理地慢緩在腦大的。上不跟點有得問他被晚蘇

。頭回有沒，來下停候時的口門到走。了走他後然。說他”。的熱是面裡“。推了推向方的往袋紙把他。下一了繃線頜下的白嶼周

”。點遠他離。個那店花“，說他”，友朋個那你“

。了上關門

。深傅了查還，晚蘇了查僅不他。了查白嶼周。道知不都區個哪在連，址地過問沒，字名的店花深傅過問沒？的道知麼怎他。班上店花在深傅道知白嶼周。門的上關扇那著看，面後臺銀收在站晚蘇

。倍萬一喝好煮東關店利便比。喝好。開化上尖舌在，的薄薄得切菇蘑，濃很味油，的燙，湯口一了喝晚蘇。的脆是還子葉菜生前之去上淋，裡子盒小個一在裝獨單醬，拉沙份小一有還，包麵香蒜的黃金得烤份一，湯菇蘑油份一是，子蓋啟開。盒飯的形圓個一是裡袋溫保，袋溫保個一是面裡。袋紙個那啟開，頭下低晚蘇

。加會還，來會還他，用沒也了刪為因，刪有沒。的掃機手拿己自候時的來次某他是能可，信微的他的加候時麼什道知不。塊方話對的白嶼周啟開，機手起拿後然。裡子櫃進放，上蓋子蓋把，碗半大了喝

。息訊條一了發後最。掉刪又，字個幾了打又。掉刪，字個幾了打

。謝謝。了喝湯：晚蘇

。下放機手把晚蘇。來過發息訊有沒。了失消，秒幾了閃，了現出刻立示提的輸在正方對，後之去出發

。了來起坐然忽，兒會一了看又，兒會一了看晚蘇。快很得刷幕彈，看在人個多千一有裡間播首。尖就款藏到拆，頭眉皺就的複重到拆，拆個一個一，盒盲排一著堆前面，前頭鏡在坐孩個一裡面畫。播首個一到刷，機手刷上床在躺。息休晚蘇，午下六週

。久很了想，漬水的樣一雲像塊那上板花天著盯，上床回躺後然。時小個半了看又。”播首手新“搜又。時小個半了看。”錢賺播首“搜，框尋搜啟開

。件一這差不，作工多麼那了過試。謂所無也有沒。有沒許也，看人有許也，話說不者或，話說說，裡那在坐要需只，華才要需不，看好要需不。條兩了裂幕螢然雖，機手部一有。本要需不播首。地餘的氣口有想是，財發想是不。著活夠不但，飯吃夠作工的店利便。了要又上馬租房但，半大了還債的欠。錢要需

。了掉關，放回遍一了聽。的乾，大不音聲。”好家大“句一了說頭鏡著對。臉的通普。臉了，了髮頭把手用。印頭枕有上臉，著翹髮頭，醒睡剛。己自看了看頭鏡著對，機相的帶自機手啟開晚蘇

。播便隨：字個三了寫介簡。影剪的雲朵一是像頭。晚：稱暱。號賬個一了冊註是還但。的看人有會不

。人何任訴告有沒

。他看頭起抬，口一了吃晚蘇。整平得飯米，了得炒蛋，了勻均得切茄番的次這，樣一不次上和。飯蓋蛋炒茄番是的來帶深傅，晨凌日週

。說”。了吃好次上比“

。影的形扇片小一的下投睫和條線的樑鼻他出照，上臉側的他在落，來進照門璃玻從的燈路。方上骨眉在落，來起卷微微尾髮，著垂地鬆蓬是而，上頭額在地糟糟樣那前之像不，了過洗像好髮頭的他。明分更線頜下的他得襯，高前以比口領，的黑件那前之是不，衛的灰深件一了換天今他到意注晚蘇。點一了近離，邊旁臺銀收在靠他。下一了角的深傅

。說晚蘇”。了服換你“

”。嗯“。衛的己自看了看頭低深傅