你是什麼時候變成這樣的？
是第一次看見血的時候嗎？
還是第一次捂著傷口、手指陷進溫熱的皮肉裡的時候？
還是第一次看著一個人在你面前閉上眼睛，再也沒睜開的時候？
還是更早，更早，早到你自己都記不清了？
也許不是某一次，而是每一次，每一次按住傷口，每一次看見血，每一次聽見有人在你面前發出最後一聲呼吸。
那些東西像沙子一樣落下來，一粒一粒的，很輕，很細，落在你心上，落多了，就把那些稜角磨平了，把那些縫隙填滿了。
不是不會疼了，是疼的方式變了。
變成了一個永遠不會癒合的舊傷，平時不覺得什麼，陰天下雨的時候也不會酸，不會脹。
它就在那兒，安安靜靜的，像一塊長進肉裡的石頭，你不去碰它，就感覺不到，但你永遠都知道它在那兒。
他們是不是也是這樣？
他們見過的比你多得多，那些血，那些傷口，那些閉上眼睛就再也沒睜開的人。他們見過多少？一百個？兩百個？還是更多，多到己經數不清了？
他們是什麼時候變成這樣的？是第一次開槍的時候？是第一次看著子彈穿過一個人的身體、那個人像被抽走骨頭一樣倒下去的時候？是第一次在爆炸後的廢墟里扒出戰友的遺物？是被信任的人出賣背叛？是黑暗的過去和無法洗刷的冤屈？
。樣這是也們他
。掉斷易容麼那再不，震易容麼那再不，鈍磨，磨慢慢被弦那的裡心
。在西東麼什有口得覺你
。來下不掉淚眼但，酸點有裡子鼻，點有嚨得覺是只，字名起它給法辦沒你，度溫著帶，重很，慢很，來上升慢慢深最底心從西東麼什有是像，麼什的深更疼比種一是，疼是不
。話說有沒tsohG
。口他在靠你讓，背的你著拍，你著抱地靜安是只，話的安些那說有沒他。變沒度力，變沒奏節，著拍輕輕上背你在還手的他
。重都話何任比默沉的他
。久很了過
”？嗎得記，期假的天三次一請申以可月個這“
。口開然突他
。頂頭你在抵還下的他，過生發沒都麼什才剛是像，題話個一了換，靜平很音聲
。下一了愣你
。下燈的黃暖盞那在落，裡懷他在落，裡間房個這在落，來回拉方地的濛濛灰個那從，來回拉話的他被緒思
”？裡哪去想“
。問他
”……期假“
：天半好了想，字個兩這了複重你
”？嗎以可，邊海“
。吧忘難很會該應，天三玩樣一月度像，邊海去起一們他和能果如，想你
。行也穿不者或……短和衫襯的鬆寬上換，服戰的深些那掉們他，浪的白，海的藍，灘沙，。面畫個那象想你
。的種那的來出裡趾腳從子沙到覺能，腥鹹的時頰臉過吹風海到覺能，度熱的上皮在曬到覺能彿彷你，畫幅一像，開展慢慢裡海腦你在面畫個那
。你著視注眸垂tsohG
。上的來起亮點點一那裡睛眼你在落，上角的揚上微微你在落，上臉你在落，來下落目的他
”。吧去西東點吃，好“
。後腰你在環還臂手但，你開鬆他
”。了案檔理要也我“
。起抱把一你把他後然
。料布的口他住攥指手，服的他下一了抓地能本，間瞬一那的空騰的你。來起撈上發沙從人個整你把，後背你在環手隻一，彎你在託手隻一，然突很作
。味香的淡淡洗著帶，臉的你著，的料面的子毯，上你在裹，來起帶起一他被，毯薄條那著蓋還上你
。頭個整住裹接首子毯把默默，聲步腳有廊走到聽你，候時的口門到走他
。裡懷他在窩地穩穩你讓，你著託，力有很臂手的他，球個一裹人個整你把子毯
。口門間房的他了到走就步幾
。來頭出探裡子毯從好剛你，去進走tsohG
。在都家大裡間房
。麼什讀默在是像，著輕輕，著蹙微微頭眉，頭著低他，案檔份幾著攤前面，邊旁子桌在站omiZ，著錄記上子本在後然，條線和記標些那過點尖指，圖地張一著弄擺裡手，上發沙在坐gin?K。神走在是像又，麼什聽在是像，地著點尖腳，曲彎微微條一，前在抱臂雙，上背發沙在靠regeurK。首很條線的膀肩，子影的長長道一出拉下燈在影背的他，著看頭低正，西東麼什著拿裡手，邊窗在站nageeK
。人個一有還
。namoR
。恤T的灰深面裡出，半一到拉鍊拉，克夾的深件一著穿，側一另子桌在站他。兵老個那
。的灰青，茬胡的薄薄層一有面上，線弧的落利道一，下到耳從，朗很線頜下。上皮在趴蟲小條一像，的細細，的白，疤舊道一的上皮頭出，淨淨乾乾得剃角鬢，短很髮頭的他，注專很表，著抿微微，麼什看翻頭著低正，夾料資個一著拿裡手
。子毯下拉好剛你，間瞬一的啟開門
。點一了紅時平比都連，的紅是也尖鼻，紅的淺淺圈一有眶眼，跡痕的過哭才剛著帶還睛眼的你。鳥小的來出孵剛窩一像，著翹頂頭在，縷幾來起炸得蹭子毯被，點有髮頭，來出裡子毯從臉的你
。的似頓一……被是像
。上你在落默默目道幾
。線視的滿不了到tsohG的你著抱著接
。案檔的上子桌拾收地碌忙始開，過轉刻立他後然，間瞬一了看是只namoR
……裡夾的夾料資進放，藍支一黑支一，支兩，筆的邊旁起拿後然，邊左子桌在放，摞一摞，份五，份西，份三，起一在疊後然，齊齊整整得對，著手兩，上合夾料資把，快很作的他
。事的急火萬十件一做在是像，急很，忙很得，在首一手的他
。的忙很是總候時的尬尷在人
。貓的住裹子毯被隻一像，裡懷tsohG在人個整，脹點有睛眼，酸點有子鼻得憋，去回憋意笑點那把就，貌禮太不來出笑得覺又但，笑想你，下一了住不忍角，子樣的去忙來忙他著看你
。上發沙在放你把tsohG
。死裝睛眼上閉默默，了到覺然顯namoR但，快很眼一那。namoR過掃，開移上你從線視的他
。快麼這得來他到料沒也然顯tsohG
。下一了微微角的下面覆，表麼什沒上臉，開移後然，秒一了停上namoR在目的他
。下放，頁兩了翻，開翻，份一那面上最起拿，案檔的開攤些那著看頭低，邊旁子桌在站，轉他
”。來，gin?K，nageeK，regeurK“
。邊旁子桌在圍，來過走人個三
蘇清念在結婚三十周年這一天，自盡了。
她死之後，她的丈夫陸聞在第二個月就娶了新妻子。
她屋子裡的東西都被丟掉。
她最喜歡的那顆銀杏也被砍了換做梧桐。
她沒有孩子，所以連最後可能記得她的人也沒有。
……
李觀月流放到北疆的第十年，朝廷終於下了赦免旨意。被謝雲徹接回京城時，她已然是油盡燈枯。看着眼前這個她想了十年，等了十年的男人。她伸出手想要最後再摸一摸男人的眉眼，卻聽謝雲徹突然開口：“觀月，這輩子是我對不住你。”李觀月扯了扯嘴角，想說當初的事情他已經儘力。話還沒說出口，就聽他聲音顫抖道：“十年前大婚之日，敲擊登聞鼓誣告你父親通敵叛國之人，是婉清。”
戀愛四周年，賀西洲帶我和閨蜜沈知遙去吃烤肉。店員認出他們，笑着問：“還是二位的老規矩嗎？”賀西洲點頭。靠窗雙人位，知遙坐裡面。五花肉烤焦邊，蘸料不要蔥。第一塊給她，最後一塊也給她。我被安排在過道加座，面前連蘸料碟都沒有。結賬時，店員翻到會員記錄，笑着提醒：“賀先生和沈小姐今晚是第一百次到店，可以把你們的專屬烤盤帶走了。”烤盤背面刻着一行字。西洲和知遙，永遠不散席。日期是三年前。我這才記起，那天，賀西洲說好陪我過生日。原來他中途離開的兩個小時，不是去公司開會。沈知遙摸着刻字，笑着問他：“以後你和阿綰結婚了，我們的每月一聚還算數嗎？”賀西洲替她系好圍巾，轉頭看我。
我捅了江承澈一刀後入獄了。 入獄前，我愛江承澈愛得人盡皆知，無比瘋魔。 出獄後，江承澈跪下求我：“鍾雪妍，我把命給你，你再愛我一次好不好？”
她是留洋歸來的外科醫生，他是軍區前途無量的團長。
兩人青梅竹馬，從17歲到27歲，她跟了他 10年。
可每次提結婚，男人只會說“再等等。”
她不等了,他不想結,那她就換個新郎!
男人剛執行任務回來，就聽到-一
“陸團長，季南溪同志的婚禮今天要在聞登酒樓舉行，您要過去嗎?”
陸叢彰一愣，很快反應過來，說了句:“去。”
自己和季南溪的婚禮，怎麼能缺席?
結婚三年，我很安於現狀。老公帥氣多金，溫柔體貼，情緒穩定，從沒和我紅過臉，吵過架。直到，我看見一向內斂溫和的老公，將白月光逼在牆角，怒聲質問：“當初是你自己選擇的另嫁他人，現在有什麼資格要求我？！”我才知道，原來，當他真愛一個人時，是熱烈又滾燙的。我識趣地離婚走人，人間蒸發。很多人都說傅斯年瘋了，恨不得把江城掘地三尺，只為了找到我。他那麼沉穩自持的人，怎麼可能瘋呢，更何況還是為了我這個不值一提的前妻。後來，他看見我站在另一個男人的身旁，一把攥緊我的手腕，雙眼猩紅，卑微地哀求，“阿阮，我錯了，你回來好不好？”我才知道，外界沒有瞎傳謠言。他真的瘋了。
姜時宜和傅硯池結婚的第三年，收到了一個好消息。她終於可以離開他了。“還有一個月，你姐姐就回來了。這一個月你給我繼續好好扮演她。”電話那頭，薑母的聲音一貫的冷淡，“一切結束後，我就給你三千萬，讓你去過自己想要的生活。”“知道了。”她輕聲回答，聲音平靜得像一潭死水。掛斷電話，姜時宜抬頭看向牆上那幅巨大的婚紗照。
分手那天，他們吵得不可開交。
他衝動地堵住了她的唇。
那晚，他比任何一次都要得兇猛。
第二天，他就提起行李箱遠赴美國，再也沒回來過。
六年後重逢，他是萬眾矚目的外科大神，冷漠疏遠。
她坐在會議室角落，看見站在院長身後的男人。
他身穿白大褂，戴著一副金絲眼鏡，神色清冷：「大家好，我是新來的外科醫生。」
這張臉實在是長得好，引得在座的女性醫護人員發出了小小的驚呼。
院長指了指人群後面的她介紹：「這是我們京陽市外科第一聖手沈醫生，我們院的寶貝人才。」
「小沈，來來來，你們兩個青年才俊認識認識。」
她沒動，這是他們分手六年後的第一次見面。
那些曾經設想過的重逢場面在腦海里一一閃過，她卻連開口都難。
男人也看見了她。
當年的女孩早已褪去了青澀，長發隨意挽在腦後，看起來專業又知性。
兩人都沒有動作，會議室里的空氣瀰漫起微妙的尷尬。
最後還是院長出聲：「小江回來得好，我們醫院終於湊出了一對金童玉女。」
他這麼說是因為二人專業、外形，都拔尖。
她的心卻不受控制的掀起了波瀾。男人卻面色沉靜，彷彿從來都不認識一般。
「院長別這麼說，讓我未婚妻聽到，不好交代。」
他……有未婚妻了？
她大腦一片空白，連會議什麼時候散的都沒印象。
之後的日子裡，他們之間的氣氛無比僵硬。
明明在同一科室，卻形同陌路。這天，她剛查完房出來，就看見護士台上擺滿了下午茶。
「一定又是哪個病人送給沈主任的。」一個護士說。
像往常一樣，她淡然一笑：「大家分著吃了吧。」
同事們紛紛上前去拿。
這時，有人發現一張紙條：「拜託大家多多關照我家江醫生，落款是……徐韻蘭，江主任她是您未婚妻嗎？」
「哇哦，江主任未婚妻可真貼心！」同事們紛紛誇讚，男人臉上也罕見地有了些笑意。
只有她尷尬地立在原地，手裡的奶茶拿也不是放也不是。
她苦笑著扯起唇角，覺得胸口實在發悶，便悄悄離開，去天台透氣。
看著遠處的街景，往事漸漸浮現腦海。
大二時，男人收到了哈佛研究生保送通知，但因為她在京陽，他不打算去。
而他家裡答應讓他留下來的條件，就是拿到那年京陽外科大賽的冠軍。
當時帶他的老師得知這件事後，找到了她：「小江是我最得意的學生，你因為這點小情小愛把他束縛住，太自私了！」
之後，男人的父母、室友又都—一來找她，指責她。
她也不想他錯過這麼好的機會，所以她拜託負責大賽的學長，撤回了他的參賽申請。
得知真相的那天，男人來找她大吵了一架。
那也是他們最後一次見面。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。