草莓

方硯的草莓，第一年沒有種活。不是種子的問題，是土的問題。吳阿姨說，草莓喜歡酸性的土，她家陽臺上的土是從松江的農田裡挖來的，pH值剛好。方硯從花店買了營養土，pH值偏堿，草莓種子發了芽，長了幾天就倒了。方硯蹲在窗臺前，看著那幾棵倒掉的草莓苗。亮金色程式碼讀取了苗的根系資料，根沒長出來，不是土的原因，是種子本身活性不夠。吳阿姨的草莓種子是前年收的，放了一年多，活性降低了。方硯把倒掉的苗清理掉，花盆放回窗臺上。

陳鹿下班回來，看到花盆空了。“沒活？”“沒活。”陳鹿蹲下來，摸了摸盆裡的土。“明年再種。”方硯點了點頭。

沈清珩的公司在第十二年做了一輪裁員。不是他所在的部門，是隔壁的測試團隊。整個團隊被裁掉了，測試工作外包給了一家第三方公司。沈清珩在工位上聽到隔壁的哭聲，不是一個，是好幾個。他站起來，走到茶水間接水，路過測試團隊的工位區，看到有人在收拾東西。有人抱著紙箱站在門口，沒有哭，但眼睛是紅的。沈清珩不知道說什麼，說“保重”太輕了，說“你技術很好”太假了。他接完水，走回工位，看到一封郵件。公司群發的，標題是“關於組織架構調整的通知”。沈清珩點了刪除。

晚上回家，蘇曉棠問他。不是問公司裁員的事，是問他“你還好嗎”。沈清珩想了想。“沒被裁。”“我知道。我問的是你還好嗎。”沈清珩看著蘇曉棠。她穿著他的舊衛衣，在廚房裡熱湯。湯是昨天剩的排骨湯，熱了兩次了，味道沒變。“我沒事。只是覺得，有些人昨天還在，今天就不在了。”蘇曉棠把湯盛出來，端到桌上。“公司不是家。”沈清珩知道。但他在那家公司待了好幾年，測試團隊的人他每天都見，在茶水間，在電梯裡，在樓下的便利店。他不記得他們的名字，但他記得他們的臉。那些臉，以後見不到了。

方硯的第二年草莓，活了。不是從種子種的，是從吳阿姨的草莓盆裡分了一株。吳阿姨說：“你從種子種太難了，直接分株。”吳阿姨用鏟子把自己的草莓盆分成兩半，一半留在自己家，另一半連同土一起裝進塑膠袋，讓方硯帶回去。方硯把那一半草莓種進自己的花盆裡。土是吳阿姨的土，根是吳阿姨的根。

草莓活了幾個月就開始長新葉，新葉比老葉更大更綠，葉緣的鋸齒更鋒利。方硯用亮金色程式碼讀取了新葉的細胞結構，葉綠素含量比老葉高很多，光合作用效率更高。不是他自己的本事，是吳阿姨的土好。

陳鹿蹲在窗臺前，看著那盆草莓。“什麼時候能結果？”方硯想了想。“明年春天。”陳鹿用手指輕輕碰了一下草莓的葉子。葉子在她指尖微微顫動。

“方硯。你種的草莓，和吳阿姨家的草莓是同一棵。我們家和吳阿姨家，透過這棵草莓連在一起了。”

方硯看著那盆草莓。它的一半根在吳阿姨的土裡，一半根在他的土裡。不是意識連線，不是程式碼連線，是根連線。方硯覺得這種連線比任何系統層面的連線都更牢固。因為根不會斷，斷了也會再長。

沈清珩在第十二年秋天收到了一封郵件，不是公司的，是林越發來的。林越回老家後在一家小公司做技術負責人，公司不大，十幾個人，做的是本地生活服務的APP。郵件裡林越說他在做一個新的功能，使用者可以在APP上預約社群服務，比如修水管、通馬桶、換燈泡。林越問沈清珩能不能幫他看看後端的架構設計，沈清珩說“好”。晚上他開啟林越發來的架構圖，看了很久。架構圖不大，十幾個服務模組，資料量也不大，每天幾千單。但沈清珩覺得這個架構圖和他在大廠畫的那些不一樣。大廠的架構圖是為了支撐百萬級併發，林越的架構圖是為了支撐一個社群。沒有高可用，沒有多活，沒有容災。但沈清珩覺得，這個架構圖更接近程式碼的本質。程式碼不是為了支撐百萬級併發，是為了解決人的問題。林越在解決社群的人的問題。

沈清珩回覆了郵件，提了幾條建議。林越回覆“謝謝”。沈清珩看著那兩個字，想起林越搬走的那天，自己站在陽臺上看著搬家公司的車開走。人和人之間的交集很短，但郵件可以很長。郵件不會被搬家公司的車帶走，郵件在伺服器裡，只要公司不倒閉，就一直在。沈清珩不知道林越的公司會不會倒閉，但他希望不會。

方硯的草莓在第十三年春天終於結果了。不是大草莓，是小小的、比拇指大不了多少的、紅得不均勻的草莓。有的地方紅，有的地方白，有的地方還是綠的。方硯蹲在窗臺前，看著那顆最小的草莓。亮金色程式碼讀取了果實的糖度——大約百分之八，比超市賣的草莓低不少。但方硯覺得，糖度不重要。

”。的種你是為因“。想了想鹿陳”？了去下嚥還你那“”。酸“。他著看鹿陳。問硯方”？嗎吃好“。了去下嚥，嚼了嚼。來出吐有沒鹿陳但。酸的青點一帶還、全完有沒種那是，酸很是不。酸。口一了咬，裡進放莓草把鹿陳。頭點了點硯方”？的種你“。籽小的粒一粒一有面表，則規不狀形，的綠的白的紅。莓草的小小顆那裡心手著看鹿陳。給遞，來下摘莓草的小最顆那把硯方，來回班下鹿陳

。看好的”莓草酸吃我為“是，看好的”施西出裡眼人“是不。看好很表個那得覺硯方。下一了皺臉的讓酸的莓草是，害是不。的紅是臉的鹿陳。讀要需不為因，化變孔瞳、溫、率心的鹿陳取讀有沒碼式程金亮的他。鹿陳著看硯方

。了來下活他。有沒，年十了待深層七第在硯方。活能也要需不，樣一植和人些有，得覺是只。麼什想在己自道知不棠曉蘇。著活機有的爛腐靠，要需不們它，綠有沒就生天植些有。習是，變病是不，素綠葉含不。葉白的蘿綠盆那硯方了起想，字行那著看棠曉蘇”。素綠葉含不，植生腐，蘭晶水“。牌紹介的植株那著看，來下蹲棠曉蘇。脈葉的後背到看能，的明是乎幾片葉。白更但，像很葉白的蘿綠盆那硯方和的子葉，植株一了到看區植稀珍在棠曉蘇。區植稀珍、區漠沙、區帶熱，區個幾好了分，大很室溫的園植山辰。好說珩清沈，花看去想說棠曉蘇。園植山辰去是，房廠舊去是不。江松了去天夏年三十第在棠曉蘇和珩清沈

。著活式方的它用，著活是只它得覺他，利吉不得覺有沒他。的弱微著發裡影的室溫在，的明，的白，蘭晶水株那著看頭低珩清沈”。上墓墳在長它為因“”？利吉不麼什為“”。利吉不但。看好“。想了想棠曉蘇”？嗎看好花這“。邊旁在站珩清沈

。了變人的吃為因是，了變食為因是不，應適會覺味的人。了酸得覺不鹿陳但，的酸是還酸。了應適的鹿陳是，了高度糖是不。些一甜，些一大的天春比。顆幾了結又天秋年三十第在莓草的硯方

”。天兩等再“。來過走硯方”？嗎了摘以可“。白點有還端尖有只，半大了紅是，紅全是不。莓草的了紅顆三了到看，子葉開撥鹿陳。到不看本看細仔不，面下子葉在藏莓草顆幾有。盆花個半大了住遮，了多更天夏比子葉的莓草。莓草盆那著看，前臺窗在蹲鹿陳

。了深變是，了好變是不。了變都切一，得覺鹿陳但。的酸是還莓草，變沒服，變沒人。莓草盆一同著看，邊旁在蹲，套外灰深件一同著穿硯方，後年十。表無面，縷幾了吹風被髮頭，套外灰深著穿。前面在現出形人以次一第硯方，下樹槐老園陵華龍在前年十起想，莓草顆三那著看。來回手把鹿陳

。答回人有沒”？來回候時麼什你，亭晚蘇“：說就他了哭，哭就他了醉。了醉就杯幾了喝，喝會太不他。酒白是，酒啤是不。酒了喝，禮婚了加參周。的畫國教，的識認學大年老在後休退他是娘新。婚二，人的歲多十六。齊木魯烏到搬後休退，京北在留後業畢，學同學大他是友朋老。禮婚的友朋老個一加參去是，遊旅去是不。齊木魯烏了去什喀從天冬年三十第在周

。好會不遠永許也，好能候時麼什道知不周。失消會不就了好烙但，疼候時的去上烙。印烙是，口傷是不，裡心他在還亭晚蘇。有沒但。了來出走己自為以他。久麼那了走，路的遠麼那了走，年六疆新在，年七藏西在他。了哭的真是，哭酒醉是不。了哭，字個兩那著看周。”在我“是，”嗎好還你“是不。息訊的來發鹿陳到看，機手起拿他。難很胃，疼很頭。上床店酒在躺，候時的來過醒周