一九七一年九月五號，王建新早上起來，洗涮後來到樓下餐廳，吃著母親做的早飯——小米粥、白麵饅頭，就著鹹菜。雖然不豐盛，但滿滿的都是母親的愛。

吃過早飯，和父母告別，王建新溜達著來到解放軍總醫院。在門口出示了一下工作證，哨兵給他敬禮，他回了個禮，首接來到急診。

急診室在醫院大樓的一層。此時的北京軍區總醫院，並無獨立建制的急診科，而是門診急診值班室，隸屬於醫院內科、外科統一排程，軍醫、在編護士輪值值守，承擔院內急診、部隊傷病員及地方群眾急症救治工作。這也是王建新第一次來到具體值守崗位。

急診值班室是一間約莫二十平米的連通房間，沒有單獨的醫師辦公室，空間被簡單劃分成診療區、值班休息區、文書存放區，完全是軍民合用、醫護共用的辦公模式。

房間北側擺著兩張老舊的實木大診桌，拼在一起作為醫師辦公檯。桌面上鋪著深藍色粗布桌墊，放著紅藍墨水鋼筆、手寫處方箋、複寫式急診病歷本、算盤，還有水銀血壓計、聽診器、手電筒等簡易診療器械。診桌旁立著兩個深綠色鐵皮檔案櫃，櫃門上貼著紅色紙條，寫著“急診病歷存檔”“值班臺賬”，櫃頂擺著搪瓷暖水瓶、軍用搪瓷缸。

房間南側靠牆放著兩張木板單人床，是醫護人員夜班輪休的床鋪。床邊擺著長條木椅、木質方凳，牆角放著鐵皮煤爐、搪瓷臉盆架。屋頂懸掛著一盞白熾拉線燈，光線不算明亮，卻收拾得乾淨整潔，處處透著軍隊醫院的規整。

此時值班的醫護人員早己到崗，正做著班前準備。

主診醫師張主治，軍隊老軍醫，西十多歲，穿著舊的白大褂，正低頭整理值班臺賬。住院軍醫李軍醫，三十歲左右，剛完成夜班交接，正在整理病歷。值班護士劉護士、陳護士，兩位軍隊在編女護士，正清點急診急救用品——鋁製消毒盒、玻璃注射器、止血帶、急救藥品，核對交接班記錄。

整個急診值班室，醫護人員集中在同一空間辦公。醫師坐診桌處理文書、接診，護士在診桌旁的操作檯配藥、登記，無單獨隔間，工作時相互呼應。既辦公、接診，又做臨時搶救準備，是典型的計劃經濟年代軍隊醫院急診辦公模式。

王建新進門後，先立正敬禮，主動說明身份：“各位同志好，我是新來的副團級軍醫王建新，今日起到急診值班室報到值守。”

張主治上前握手，語氣爽朗又嚴謹：“王軍醫，歡迎你！院裡頭己經打過招呼了，我們就等你過來。我是這兒的主診醫生老張，這是小李、小劉、小陳，都是咱們急診值班的固定人手。往後咱們一起搭班，為傷病員服務！”

眾人紛紛上前問好，沒有繁瑣的客套，全是軍隊醫護的乾脆利落。張主治簡單介紹了急診值守的職責、排班規則、藥品器械存放位置，隨即帶著王建新熟悉整個急診區域。診療區隔壁是簡易搶救隔間，擺放著簡易搶救床、氧氣瓶、急救箱；外側是候診小廳，擺著幾條木椅，供急診病人等候。

剛完成人員認識、簡單交接，上午八點左右，第一位急診病人便被攙扶著走進急診候診廳。是一名部隊戰士，突發腹部劇痛，由戰友攙扶前來。

。斷判驗經床臨師醫靠全，置裝查檢化代現何任有沒，病錄記寫手程全，查礎基做計銀水、診聽用，狀症隨伴、位部痛疼、間時病發問詢、面人病視檢先，診問師醫診主合配，份醫軍級團副以新建王。作工診接展開，前上同一新建王意示治主張。上椅木的前桌診到坐人病扶攙前上，起刻立士護劉

。斷判準能且而，驗經憑全，儀的進先有沒——夫大的代年個這服佩很裡心，過掃識神用也新建王。症急見常於屬，攣痙胃腸急為斷判查經

。認確字簽，況藥用、式方置、病、份人病明寫，記登班值診急好做步同。賬臺診急存留份一，藥取人病份一，份兩式一，方寫手開師醫。刻片息休床臥囑叮，注行進人病為。毒消易簡做裡盒毒消製鋁在，藥配注璃玻用，劑針應對出取櫃品藥從刻立士護陳

。查檢雜複無、賬臺子電無，錄記寫手均置有所且，秒奪分爭，作協工分，士護師醫分不程全。全安命生員病傷障保先優，診會絡聯、室科報上話電搖手院過時同，施措救急等補脈靜、紮包易簡、氧吸展開，間隔救搶至移轉人病將，聯刻立護醫全。急為更則程流，等克休、傷外如，人病診急重危到遇是若：道紹介新建王為治主張

”。量商時隨們咱題問有，守值著跟就你後往。心核為員病傷治救以切一，診隨來隨，守值時小西十二，樣這是就診急們咱，醫軍王“：膀肩的新建王拍了拍治主張，人病位一第完置

。合配契默員人護醫的邊和，錄記班值寫書而時，查診問而時，人病症急的來前續陸診接合配邊一，放存械品藥、範規寫書歷病診急悉邊一他。作工的天一第診急啟開式正，放擺整規筆鋼、診聽的己自將，下坐旁桌診的出空到走，下應頭點新建王

。粹純與實務、謹嚴的有特院醫隊軍年一七九一著，則原的”傷扶死救“從遵切一，效高實樸待接人病。心任責和驗經床臨憑全，程流瑣繁有沒，呵氣一記登、置、診接，閡隔級層有沒，公辦間空一同在圍員人護醫。奏節的序有張著持保終始，室班值診急個整