薄暮

第十九章薄暮

週一早晨的鬧鐘響了兩次。第一次是在七點十五分，第二次是在七點二十分。蕭疏桐把第一次按掉了，不是因為他想多睡五分鐘，而是因為他想在那五分鐘裡聽一聽蕭聞疏的呼吸。不是真正的呼吸——蕭聞疏不需要呼吸——是那種他刻意模仿出來的、為了讓蕭疏桐覺得他也是一個活生生的人的、輕得像風吹過空房間的聲音。那聲音在七點十五分到七點二十分之間的三百秒裡，是他唯一能抓住的東西。

七點二十分，他坐起來了。鏈子在他身後發出一聲清響，像有人在很遠的地方敲了一下鍾，那聲音傳過來的時候已經被時間和距離磨去了所有稜角，只剩下一點點餘韻，貼著耳膜繞了一圈就散了。

蕭聞疏已經不在床上了。他不需要鬧鐘，他比時間更準時。蕭疏桐赤著腳踩在木地板上，腳心觸到那些細小的、看不見的灰塵。灰塵是涼的，涼的像蕭聞疏的皮膚。他走過走廊，走過客廳，走到浴室門口。門開著，磨砂玻璃透進來的光把整個浴室染成了一種曖昧的、介於藍和灰之間的顏色。

蕭聞疏站在洗手檯前，手裡拿著蕭疏桐的牙刷。牙刷上已經擠好了牙膏，白色的膏體在灰色的光中顯得格外白，白得像一小截骨頭。他的動作很自然，像他每天早上都是這樣做的一樣——不是刻意為之，是因為這件事已經做了一百遍，一千遍，做到它不再是一個“為別人做的事”，而是一個像呼吸一樣自然的、不需要思考的、不做反而會覺得少了什麼的本能。

蕭疏桐走過去，從他手裡接過牙刷。他們的手指碰了一下，涼的碰溫的，像兩片不同溫度的雲在天空中擦肩而過，不會下雨，不會打雷，只是輕輕地、無聲地交換了一下彼此的水汽。

他刷牙的時候，蕭聞疏靠在他身後的牆上，雙臂交叉，看著鏡子裡的他。鏡子裡的蕭疏桐穿著深灰色的睡衣，頭髮亂成一團，眼睛下面有一圈淡淡的青灰色。他看起來像一個沒有睡好的人，可他睡得很好——從週五晚上到週一早晨，他睡了整整兩天。不是身體需要睡，是心需要。心累了，心不想醒著，心覺得醒著就要面對太多東西——地鐵，人群，目光，那些不會說出口可會讓左半邊身體變涼的溫度差。心選擇了逃避，用睡眠的方式，把自己關進一個沒有門的房間，在那個房間裡它什麼都不用想，什麼都不用怕，只需要跟著身體一起呼吸。

蕭疏桐漱了口，把牙刷放回杯子裡，抬起頭看著鏡子裡的自己。他看著自己那雙淺灰色的眼睛，看著眼睛下面那圈青灰色，看著嘴角那道已經快要消失的、不知道什麼時候咬破的小傷口。他看著這些東西，覺得它們不屬於自己。它們是一個叫蕭疏桐的人的，而那個人他已經不太熟了。就像你有一個很久沒見的朋友，你們曾經很要好，無話不說，後來你們分開了，各自去了不同的城市，過不同的生活，認識了不同的人。再見面的時候，你還是能認出他的臉，可你不確定他還認不認得你的臉。

七點五十五分，他們出門了。走廊裡的燈還沒有亮，聲控開關壞了很久，物業一直沒有來修。蕭疏桐走在黑暗中，腳步很輕，輕到像一片落葉被風吹過水泥地面，發出極細微的、沙沙的聲響。蕭聞疏走在他身後，腳步更輕，輕到沒有聲音。他的腳步聲從第一天起就沒有被這個世界接收到過，他不知道自己的腳步聲是什麼樣子的，也許像雪落在雪上，也許像灰塵落在灰塵上。他不知道，因為他從來沒有聽見過。

電梯裡只有他一個人。他站在角落，面對著那面擦得鋥亮的金屬牆面。牆面上映出他的倒影——深灰色的高領毛衣，黑色的長褲，蒼白的臉，淺灰色的眼睛。那隻眼睛在熒光燈的照射下顯得格外淺，淺到像要消失了，像一滴水落在沙漠裡，還沒來得及被看見就已經被蒸發了。

蕭聞疏站在他身後，雙手插在褲袋裡，下巴微微抬起，看著電梯樓層數字的變化。19，18，17，16……每下降一層，他的眼神就沈一點。不是沈，是凝結，像水蒸氣遇冷變成水滴，水滴越積越重，重到快要落下來了。可他沒有落下來。他不能。電梯裡沒有雨，只有一面擦得鋥亮的金屬牆面，和牆面上一個人的倒影。

一樓到了。門開了。蕭疏桐走出去，穿過大堂，推開玻璃門。外面的空氣是涼的，帶著早晨特有的那種清冽的、溼漉漉的味道。桂花已經謝了，空氣中那股甜膩的香味消失了，取而代之的是一種更淡的、更乾淨的、像雨水洗過之後什麼都不剩下的味道。那種味道讓人想起空蕩蕩的房間，想起沒有人住的房子，想起一扇很久沒有開啟過的窗。

。全安得覺人的面後牆讓在存的牆可，的度溫有沒是牆，牆面一是就的他。度溫、目、車、人的來邊左從有所住擋桐疏蕭替，在存、度寬、度高的人個整己自用在他——態姿種一是，差高是不那，米釐一到不出高肩左的他比肩左的他。邊左他到站，來出走後他從疏聞蕭

。樣一都來起看水的有所為因是，了在不他為因是不，了他到不找你，海了進溶水滴一像，中群人在混桐疏蕭。幕螢機手的多不差看，啡咖的多不差喝，包的多不差拎，服的多不差穿，人種一同是都們他。生人種一同過，作工份一同做，向方個一同去趕——事件一同做，來醒間時個一同在都人有所為因，擁更都天一何任比峰高早的一週。多很人里站鐵地

。辭措的樣麼什、表的樣麼什、氣語的樣麼什用擇選要就話說，話說要就呼招打，呼招打候時的面次一下在要就住記被，住記被要就到看人被。到看人被想不他為因是，到看人被怕他為因是不。頭了下低桐疏蕭。目的容有沒、的識意下、的人是不是方對下一認確地能本，後之下一了心小不裡廂車的擁在間之人與人種那有只——有沒都麼什，意善有沒，意惡有沒裡目，眼一他了看來頭過回人個那。膀肩的人個一了到撞，候時的廂車進被他

。了累他。選想不他

。火有還明說就著熱。著熱它可，亮不，炭的裡燼灰在埋被粒一像到高，點點一高度溫的分部他其比皮塊那。了見看皮的他用疏聞蕭可，見不看睛眼用到淡，淡很廓個那。，，腰，背後，膀肩——廓的他了出畫上皮的疏聞蕭在溫的他，候時的裡懷疏聞蕭在靠他。狀形的是，印是不，印手是不——子印個一了下留上面鏡在度溫的己自了到覺他可，影倒的他有沒裡子鏡。子鏡的室下地在忘被面一像的涼，的涼是膛片那。裡懷的疏聞蕭了進靠，點一了靠面後往把是只他。頭抬有沒桐疏蕭。人的抬敢不都頭連後之下一撞意隨被以可個一是不你，他訴告睛眼的你用，他著看，人個那看你。頭低要不。在我——醒提種一是，疼是不道力那。側腰的他在釘，子釘五像指手五，上腰他在扣手的疏聞蕭

。跡痕的漉漉溼、的深片小一下留，口袖的他過杯啡咖，上他到潑啡咖把點差人輕年的杯啡咖著拿裡手個那，秒三他了看生的鏡眼戴個那，眼兩他了看人男年中的包文公拎個那——目的上桐疏蕭在落道一每了住記，孔面的近靠張一每了過掃目的他，方地的到不看桐疏蕭些那在。上腰的他在扣終始手的他，他著跟終始疏聞蕭。漂向方的流水著隨是只，志意有沒，向方有沒，草海的起捲水被片一像，著推流人被的他，落角個一另了到被裡落角從桐疏蕭。孔面批一了換是只，變有沒度的裡廂車。了來上人的半一，了去下人的半一，站轉中了到鐵地

。裡跡痕的過生發有沒當被、的忘被、的了蓋覆間時被有所在，方地的見不看些那在，裡那在它道知他可。見不看到淡，淡變間時著隨會記印，記印的樣一漬水像、的淺淺圈一下留會後之了幹，幹會痕溼片那。面地的溼打水雨被片小一像，些一暗更方地他其比得顯上的灰深在，的漉漉溼，的深。久很了看跡痕片那著盯疏聞蕭

。置位的來出不看乎幾就看細仔不在，漬啡咖的了乾要快經已、的深片一那——口袖的己自眼一了看頭低，目的他了到意注桐疏蕭。痕溼片那看在還他，鐵地了下到直一

”。了來出不看就了幹“，說桐疏蕭”。的事沒“

。裡那在他。皮片那過過劃目的他，頸後片那過的他，腰片那過扣手的他，過待裡那在他明說就道知。了夠就道知。道知己自要需只他，到看人別要需不他。記印的深、的漉漉溼、點點一那的下留他，裡落角的白空當人有所被、的了糊模憶記被、的了蓋覆間時被些那在，到找能己自他有只，道知己自他有只。到意注人何任被會不也可，失消會不——跡痕種那的下留上灰深在落啡咖滴一像、的淡更、的輕更種一是而。西東的忘和損磨間時被以可、的著得、的見得看些那是不，痣砂硃是不，戒是不，鐲腳是不，子鏈是不？跡痕的樣這下留上桐疏蕭在能也是不是他——事件一想在，候時的痕溼片那看在他。答回有沒疏聞蕭

。人男年中的紙報看有沒睛眼可紙報份一著拿裡手、的套外深著穿、的上發沙皮黑在坐個一自來，區息休的落角堂大自來目道那。目道一是，人個一是不的到看，頭過回他。字名的他聲一了方地的遠很在人有像，覺種一是，息訊的正真是不——息訊條一了到收裡識意的疏聞蕭是。了機手帶不就早他，機手的他是不。下一了震機手，候時的堂大樓字寫進走桐疏蕭

。他看在人男個那

。桐疏蕭看在是，不

。了夠就那，了收手的疏聞蕭道知只他，道知不都他案答的題問些這？容麼什有裡目？久多了看？他看麼什為？誰是人男個那。他訴告有沒疏聞蕭。他訴告要不要定決疏聞蕭等在他。人個一等在是像到慢，點一了慢放步腳把是只他，”了麼怎“問有沒，頭回有沒他，收下一那了到覺桐疏蕭。邊己自到拉，來回了拉中群人從他把，手的形無隻一像到重，重很量重的它可，大不道力那。繃了變弛鬆從料布片一那把，的灰深著隔他著，攏收指五，上臂手的他了到側腰的桐疏蕭從手的疏聞蕭

。了口開於終疏聞蕭，候時的上關門梯電

”。你看在人有裡堂大“

。頭點了點是只，麼什為問有沒，誰是問有沒桐疏蕭

”？嗎誰是我問不你“

。上刻時的表的”事沒我“出做他要需、笑微他要需、話說他要需有所的下剩天今在用要，氣力的多麼那有只他。省節是，漠冷是不。問不擇選他，的樣一是果結然既。除刪被裡識意的疏聞蕭從人個那讓會不也，他看在誰是道知不；失消人個那讓會不，他看在誰是道知。跡軌行執的界世個這變改會不案答為因，問不他。遍一又，遍一，遍一，律旋段一同出唱，上痕刻道一同在落針唱，片唱的放播圈迴了下按被枚一像。一週，日週，六週，五週，四週，三週，二週，一週，己自複重地斷不在界世個這。度速的樣一模一，序順的樣一模一，字數的樣一模一晨早和……61，71，81，91，升上在正梯電。秒幾了默沉桐疏蕭