美國空軍的f-11戰機大甩賣正如火如荼，時間悄然來到1953年2月28日——這是費爾多此前承諾的《nass月球背後的秘密》相簿正式發售日。對全美乃至全球的航天愛好者而言，這一天的重要性不亞於新年，早在一週前，各大銷售網點就已貼出預售通知；無數人提前規劃行程，就為能第一時間搶到這份“月球大禮”。

為了匹配300美元的售價，費爾多在相簿的製作上可謂煞費苦心。封面採用與月球軌道衛星同款的鈦合金材質，經過特殊工藝處理，呈現出凹凸不平的月球表面紋理，指尖劃過就能感受到環形山的溝壑與起伏；內頁則選用加厚銅版紙，防水防潮且色彩還原度極高，30張照片均是從衛星傳回的數百張影像中精挑細選而來，既有月球正面的經典地貌，更有10張人類首次窺見的月球背面影像。旁都附有馮·布勞恩親筆撰寫的註解與科學分析，從環形山的形成原因到月球土壤的成分推測；深入淺出的解讀讓普通民眾也能讀懂航天的奧秘。

更讓收藏者瘋狂的是簽名福利。費爾多親自在100份相簿上籤下了自己的名字，馮·布勞恩、馮·卡門以及nasa的其他頂級工程師簽名數量更多，其中馮·布勞恩的簽名就有500份。所有簽名完成後，工作人員立即將相簿密封裝箱，連費爾多和工程師們自己都不知道，簽名究竟落在了哪一本相簿裡。“偶然性才更公平，也更有驚喜感。”費爾多在發售前的內部會議上如是說，他要的不僅是銷售收益，更是讓每一位購買者都能懷揣期待；感受航天帶來的樂趣。

此次銷售任務，費爾多沒有選擇傳統的圖書經銷商，而是交給了空軍之家玩具公司的合作銷售商。這些商家憑藉此前銷售航天玩具積累的經驗，不僅有成熟的經營理念，更有遍佈全美的銷售渠道，從紐約的高階百貨公司到小鎮的連鎖書店，都預留了專屬的銷售區域，還配備了專門的工作人員講解相簿亮點。

發售當天清晨，天剛矇矇亮，全美各地的銷售網點前就已排起了長龍。在華盛頓的一家銷售點，隊伍從門店門口一直延伸到街角，不少人裹著厚厚的棉衣，手裡揣著熱水杯，耐心等待開門。“我提前三天就來排隊佔位了，一定要買到帶簽名的版本！”一位來自俄亥俄州的航天愛好者激動地說道，他舉著自制的“月球我來了”的牌子，臉上滿是期待。還有不少家長帶著孩子前來，孩子手裡攥著攢了許久的零花錢，眼神緊緊盯著門店的方向，對他們而言，這不僅是一本相簿，更是通往航天夢想的鑰匙。

上午九點，銷售正式開始。隨著門店大門開啟，隊伍有序前移，工作人員快速核對付款資訊、遞出相簿，現場雖熱鬧卻不混亂。由於準備充分，銷售流程十分順暢，僅僅一天時間，限量發行的100萬套相簿就宣告售罄。不少沒搶到的人在門店外遲遲不願離開，甚至向買到的人高價求購，原本300美元的相簿，當場就被炒到了600美元，依舊供不應求。

發售當天傍晚，一則訊息讓全美的收藏界徹底沸騰——德克薩斯州一位幸運兒買到的相簿中，竟然同時有費爾多、馮·布勞恩、馮·卡門三人的親筆簽名！這是獨一份的存在，訊息一經傳出，無數收藏家蜂擁而至，有人當場開出了1萬美元的天價求購。

要知道，費爾多作為空軍五星上將、王牌飛行員，馮·布勞恩是航天領域的頂尖科學家，馮·卡門更是航空動力學的奠基人，能集齊三人的親筆簽名，其收藏價值堪稱“無價之寶”。

面對天價誘惑，這位幸運兒卻毫不動搖。據瞭解，他本身就是一位資深的航天收藏家，家境優渥，購買相簿純粹是出於熱愛。“這不是錢的問題，能同時得到三位大佬的簽名，是我的榮幸，我會把它當作傳家寶好好珍藏。”他的回應讓不少收藏家感到遺憾，卻也贏得了眾人的理解。

即便沒有集齊三人簽名，帶有工程師簽名的相簿也成了收藏市場的香餑餑。布勞恩或馮·卡門簽名的相簿，售價普遍在1000美元以上；帶有其他nasa頂級工程師簽名的，也能賣到800美元左右。就連沒有任何簽名的普通版本，售價也翻了一倍，依舊不愁買家。

此次相簿發售，nasa不僅輕鬆回籠了鉅額科研經費，更讓自身的名聲響徹全球。原本對航天領域一無所知的普通民眾，透過這本相簿開始關注月球探索、關注航天事業；各國媒體也紛紛報道此事，稱“美國用一本相簿，點燃了全人類的航天夢想”。費爾多看著銷售報表和媒體報道，嘴角勾起一抹笑容——他的“以商養航”計劃又一次取得了圓滿成功，而這，僅僅是美國航天事業輝煌的開始。