第 19 章

第十九章：保鮮膜與低空飛行

凌晨三點的便利店，燈光是一種接近死亡的白。不是醫院那種消毒水氣味的、嚴謹的白，是長期通電後燈管微微發灰、帶著電流嗡鳴的、疲憊的白。它均勻地塗抹在貨架上排列整齊的飯糰、三明治、冷藏飲料瓶身上，賦予它們一種虛假的、靜物畫般的永恆感。空氣裡冷氣開得很足，混合著關東煮湯汁持續沸騰的、略帶腥甜的蒸汽，以及一種無處不在的、塑膠包裝和清潔劑殘留的化學氣味。這氣味不令人愉悅，但安全。安全得像一層透明的、無菌的保鮮膜，將這裡與外面溼熱的、混亂的、充滿不確定性的夏夜，徹底隔開。

收銀臺後面站著的是個年輕男孩，看不出具體年紀，可能二十，也可能只有十八。頭髮染成一種褪了色的亞麻灰，有幾綹不聽話地搭在額前。他穿著那身不太合體的、深藍色鑲紅邊的便利店制服，襯得臉色有些蒼白。此刻沒有客人，他低著頭，手指在手機螢幕上快速滑動，指尖是冷的，被冷氣吹得有些發紅。手機裡是某個短影片APP，畫面閃爍，聲音調得很低，是那種罐頭笑聲和誇張音效混雜的、無意義的背景噪音。他看得很專注，又或者，只是一種抵禦漫長時間侵蝕的、下意識的麻木。每隔幾分鐘，他會抬起眼，快速掃視一下空無一人的店鋪，目光掠過那些在慘白燈光下沉默的商品，然後重新埋首於那片小小的、發光的螢幕。那螢幕是他私人的、低空的、二維的飛行器，載著他在這漫長而凝固的夜班時間裡，進行一種最低耗能的、精神上的懸浮。

我叫顧森。此刻正站在冰櫃前，手指無意識地掠過那些冒著寒氣的玻璃門，感受著指尖傳來的、銳利的冰涼。我在尋找一罐啤酒，或者別的什麼。其實我也不知道自己想找什麼。我只是需要離開那間空氣凝滯的公寓，需要一點不同的光線，需要確認這世界上除了我輾轉反側的失眠，還有別的生命跡象在規律地執行，比如這家二十四小時便利店，比如這個埋頭看手機的店員。我和他，是這龐大城市沈睡的肌體上，兩粒偶然亮著、但彼此毫無關聯的、微小的生物熒光。

我最終拿了一罐朝日啤酒，和一個金槍魚飯糰。走到收銀臺。男孩放下手機，動作有些遲緩，像是從某種深水般的沈浸中費力上浮。“嘀。”掃描槍劃過條形碼，發出清脆的、不帶感情的音效。“一共二十七塊五。”他的聲音平淡，帶著熬夜後的沙啞，和一種職業性的、距離感十足的禮貌。我遞過手機支付。他接過，又遞迴。“謝謝光臨。”四個字，像四顆被冷凍過的、光滑的鵝卵石，依次落入沉默的冰面，發出空洞的迴響。整個過程不到三十秒。我們的視線有過極短暫的、不到一秒的交匯。他的眼睛很大，瞳孔是純黑的，映著便利店慘白的燈光，卻沒什麼神采，像兩枚被遺棄在淺水灘的、過度磨損的黑色鵝卵石，表面光滑，內裡空洞。那裡面沒有好奇，沒有疲憊，甚至沒有無聊，只有一種深不見底的、與年齡不符的鈍感。彷彿這夜晚，這工作，這重複了千百遍的動作，已經將他內裡某種鮮活的東西，一點點磨平了，磨成了一片光滑的、反射一切卻也吞噬一切的、黯啞的平面。

我接過袋子，走到靠窗的高腳椅坐下。窗外是城市沈睡的剪影，高樓是黑色的、沉默的巨獸，只有零星幾扇窗戶還亮著燈，像巨獸偶爾睜開的、睏倦的眼。路燈灑下昏黃的光，在地上投出一圈圈模糊的光暈。偶爾有車駛過，車輪碾過溼滑路面的聲音，由遠及近，又由近及遠，像這城市沈睡中偶然的、無意識的抽搐。

我拉開易拉環，“嗤”的一聲輕響，在這過分安靜的室內顯得格外清晰。冰涼的、帶著細微氣泡刺激感的液體滑入喉嚨，暫時壓下了心頭那股無名的燥意。我拆開飯糰的塑膠包裝，保鮮膜被撕開時發出“刺啦”的、令人不悅的聲響。米飯是冷的，金槍魚沙拉帶著罐頭食品特有的、標準化的、毫無驚喜的味道。我機械地咀嚼著，目光落在那個店員身上。

他不知何時又拿起了手機，但這次沒有看，只是將它握在手裡，目光投向玻璃門外空蕩蕩的街道。側臉在燈下顯得線條清晰，甚至有些鋒利，但那種空洞的鈍感，讓這清晰也蒙上了一層灰調。他在看什麼？看夜色？看偶爾路過的、和他一樣無眠的流浪貓？還是僅僅在“看”，作為一種不需要思考的、讓時間流逝的方式？他像這便利店本身一樣，成了一個裝置，一個功能性的存在。他的“在”，是為了維持這家店在夜間的“執行”，就像冰櫃的“在”是為了保持低溫，收銀機的“在”是為了結算。他的人格，他的情緒，他的歷史，他的夢，在此刻，都被那身制服和這慘白的燈光，嚴密地包裹、壓縮、隱去了。他成了一個符號，一個“深夜便利店店員”的符號，安靜地鑲嵌在這城市夜景的一角，像一枚不會發光、只會反光的、冰冷的鉚釘。

這景象，莫名地讓我想起那些在機場大廳裡，拖著行李箱、目光茫然、等待著不知何時起飛的、延誤航班的旅客。我們都被困在各自的、非典型的時間裡。他在夜班的、被拉長的、凝固的時間裡；我在失眠的、失去連續性的、碎片化的時間裡。我們都在這座城市正常作息表之外的、幽僻的“時區”裡，進行著一種低能耗的、低空懸浮。無法降落，也無法真正攀升，只是依靠一點點慣性的、或者外部的推力（比如工資，比如純粹的生理需要），維持著一種不至於墜毀的、最低限度的飛行姿態。

“清歡”？在這裡，是一種極其卑微的、幾乎被剝奪了“清”字的、變質的“歡”。或許是他手機電量充足時，能多看幾個無腦影片帶來的、轉瞬即逝的麻木愉悅；或許是我這口冰啤酒帶來的、短暫的生理刺激；或許是這空調冷氣帶來的、與室外悶熱隔絕的、物理性的舒適。這些“歡”，像這飯糰裡的金槍魚，是罐裝的，是標準化的，是短暫填充胃袋、卻無法滋養靈魂的。它們不“清”，它們渾濁，帶著塑膠和新增劑的氣味。但在此刻，在這龐大無邊的、夜晚的虛無裡，這變質的、微小的“歡”，竟也成了唯一可以抓住的、聊勝於無的浮木。

“歲月如歌”？如果歲月是歌，那此刻我和他，這便利店，這長夜，大概就是歌曲中那段被無限拉長的、單調的、只有幾個重複低音節的間奏。沒有主旋律，沒有歌詞，只有節拍器般精準而沈悶的、時間的“嘀嗒”聲，和這無處不在的、電流的嗡鳴。這是被遺忘的段落，是不被聆聽的部分，是華麗樂章背後，那片支撐著一切、卻也承載著一切虛無的、沉默的基底。

我喝完了啤酒，鋁罐在手裡捏得微微變形，發出細碎的、哀鳴般的聲響。飯糰還剩一半，食慾已經消失，只剩下飽腹帶來的、沈甸甸的膩味。我站起身，將垃圾扔進分類垃圾桶，走向門口。那個店員似乎被我的動作驚動，從望向門外的呆滯中回過神，目光轉向我，依舊沒什麼內容，只是職業性地、輕微地點了一下頭，彷彿在確認一個物體的移動軌跡。

。醒清的酷殘乎近、的來過活種一有卻，聞好不並管儘，口一了吸深深我。”全安“的般鮮保、的菌無層那店利便了散衝，息氣的質雜滿充、糙、實真這。道味的氣尾與埃塵的淡淡、的散消不永本市城和，味氣腐酸的約站圾垃遠著挾裹，來湧間瞬，風夜的氣溼著帶、的熱悶。門璃玻的重沈開推我

。域疆的刻此、的部全他了構，氣冷的止不圈迴那，架貨的冷冰那，燈的白慘那。街空著續繼許也，機手了起拿新重許也，裡那在站舊依他。魚的獨孤、的白蒼、的止靜一唯裡箱族水是，員店個那。箱族水形方的中夜在浮漂、的明、的發個一像店利便。去頭回

。暗黑的闊廣更也、的深更了走，我而

。遇相正真，會不永也，未從卻，空夜的憊疲、的藍深片一同這共們我。生人的曉知需無也曉知從無段一，業職種一，服制層一，璃玻層一著隔，間之們我。飄的重失、的的目無漫著行進，裡夜的邊無、的熱悶溼這在，我而。浮懸空低最、的式圈迴著行進，裡子盒璃玻的溫恆、的發個那在他。航夜的市城這是都們我

。影暗的糊模下一了疊重，地然漠、地暫短，隅一某的空夜瀚浩在，雲的薄稀緣邊、的過然偶中流氣同不在片兩像。匯線視的空、的秒一到不那是，”臨謝謝“聲那是，五塊七十二那是，集的一唯

。暗黑，的道知才己自有只，的遠更、深更，向飄自各，後然