江敘白從公交車上下來的時候，己經是凌晨一點。

雨不知什麼時候下起來的，不大，細細密密的，落在臉上涼絲絲的。他站在站臺上，抬頭看了看天，什麼也看不見，只有路燈的光暈裡，無數雨絲斜斜地落下來。

他把外套裹緊了一些，往鉑悅府走。

其實可以打車。從公交站到鉑悅府還有一段路，走要十幾分鍾。但他沒打。就想走走。

雨越下越大了一點，他的頭髮很快溼了，貼在額頭上。他也沒管，就那麼慢慢走著。

路上沒什麼人，偶爾有一輛車開過去，濺起一片水花。他往路邊躲了躲，繼續走。

走到鉑悅府樓下的時候，渾身己經溼透了。

他在門口站了一會兒，甩了甩頭髮上的水，然後進去。

電梯裡空無一人。他靠著電梯壁，看著數字一格一格往上跳。鏡子裡映出他的臉，蒼白的，眼睛下面一圈青黑。

電梯到了，門開啟，走廊裡靜悄悄的。

他掏出鑰匙，儘量輕地開啟門。

屋裡很黑，只有主臥的門縫裡透出一絲微弱的光。

他站在玄關，沒敢開燈。

。灘小一聚上板地木在，滴下往襬著順滴水，上架的口門在搭，來下套外把他。印腳溼串一下留，上板地在踩腳著，子鞋的溼掉

。走房廚往腳輕手輕他

。下一了頓步腳，候時的口門臥主到走

。條一的細細，來出下底門從那，著關門

。兒會一了聽，裡那在站他

。音聲有沒面裡

。了睡

。房廚進走，走前往續繼他

。了住愣後然，前臺理料到走，點那著藉他。點一來進照燈路的外窗有只，黑很也裡房廚

。子盤個幾著擺，上桌餐

。沒都粒一，飯是裡碗，碗個一著放邊旁。了住凝都油，了涼經己，菜是裡子盤

。盒溫保個那有還

。央中正桌餐在放，裡盒溫保在裝，粥的熬上早他

。沒也

。久很了看，菜些那著看，裡那在站他

。箱冰進收菜的下剩把，了完吃。了吃，了來回他，”飯吃來回上晚“說。的買清蘇，候時的來回他上晚天昨是，菜些這

。了來出擺又菜些這在現

。飯晚的晚今是

。吃來回他等

。來回沒他

。盒溫保個那了，手出白敘江

。的涼

。子盤些那了又他

。的涼是都也

。兒哪放該道知不，中空半在懸手，兒那在站他

。的啦啪裡噼，上璃玻在打點雨。了大更得下雨，外窗

。蹭了蹭上子在，手回收慢慢他

。來下坐，子椅開拉他後然

。菜口一了夾，子筷起拿

。去下嚥，嚼了嚼是還他但。膩點有。的涼

。的粒一粒一，的，了涼也飯。飯口一了夾又

。著吃口一口一他

。盒溫保個那著看，來下停他，口幾了吃

。子蓋啟開，來過拿盒溫保把手他

。了團一凝都，下底在沉棗紅，粥米小

。裡進放，勺一了舀，子勺起拿他

。甜的棗紅。的甜。的涼

。勺一了舀又他

。了完吃部全，粥的涼盒整一那把，勺一勺一麼這就

。原回放，上蓋盒溫保把他，完吃

。菜的掉涼些那吃續繼他後然

。口一口一，盤一盤一

。來下停然忽他，候時的盤一後最到吃

。菜盤那著看，中空半在懸子筷

。的吃最他。燒紅是那

。燒紅是就的做，菜做他給次一第年當父師

。夜雨的樣這是也，天那得記他

。前年十

。雨的外窗著看，上背椅在靠，子筷下放白敘江

。紗的朧朦層一像，上幕雨在照的燈路。著下地嘩嘩，大很雨

。上晚天那起想他

。嗦哆首得凍，溼渾，兒那在蹲他見看，來出工收父師。的父師是就鋪車修家那。雨躲口門鋪車修家一在蹲，歸可家無，走剛母父，歲六十他。雨的大麼這是也

”？兒哪在家你，子夥小“：他問父師

”。了沒“：說他

”。走我跟“：說後然，兒會一他了看父師

。話句一麼這就

。藝手他教，書讀他供，的穿他給，的吃他給，家回帶他把父師

。笑，吃他著看，面對在坐父師。吃地口大口大，碗著端，旁桌飯小的家父師在坐他。夜雨的大麼這是也，燒紅的做父師吃次一第得記他

”。搶你跟人沒，吃點慢“

”。吃好“：說地清不糊含，的滿滿得塞裡，頭起抬他

。了心開更得笑就父師

。年多很了過人個一他，住婆外著跟兒，早得走子妻的父師，道知他來後

。清蘇是就，來回接兒把父師，來後再

。書讀頭悶、活幹頭悶道知就，意在不也他。躲就他了見，話說不，辮尾馬著扎，歲五十才候時那

。了病父師，來後再再

。頭骨把一剩只得瘦，上床在躺，重很得病

”。好看，途銳住守我幫，待擔多你。壞不心但，了壞慣我被子孩這清，白敘“：說，手的他著拉父師，天那終臨

。頭點，手的父師著握，前床在跪他

”。得記我，父師“

。笑了笑，他著看父師

。樣一模一，天那燒紅做他給和，容笑那

。開睜沒也再，睛眼上閉父師後然

。雨的外窗著看，前桌餐在坐白敘江

。淚眼像，的道一道一，流下往璃玻著順水雨

。容笑個那後最父師起想他

。”待擔多你“說父師起想

。了待擔他

。年一整整了待擔他

？久多待擔能還我，父師可

。子盤空的前面著看，頭下低他

。了完吃都全

。櫃碗回放，乾，淨乾洗個一個一，潔洗，頭龍水啟開。裡池碗洗進放，房廚進端，來起收個一個一子盤把，來起站他

。位原回放，乾，淨乾洗也盒溫保把後然

。外窗著看，裡房廚在站他，些這完做

。下在還雨

。房廚出走，燈了關他

。來下停又他，候時的臥主過經

。了滅經己的裡門

。了睡

。門扇那著看，裡那在站他

。的著關是門

。的著關是都來從

。過去進沒從他，了年一

。門的臥次指了指，裡這回他帶後然，證個了領局政民去是就。福祝有沒，紗婚有沒，禮婚有沒。天那婚新起想然忽他

”。臥主來別事沒。兒這住你“

。頭點他

。臥次在住就他，後以那從

。了年一

。臥次進走，目回收白敘江

。來下躺，邊床到走接首，燈開沒

。換想不他但。的涼，上在，的溼是還服

。板花天著看，著躺麼那就他

。兒會一了看，紋裂道那著盯他。置位的燈到延角牆從，在還紋裂道那上板花天

。壁牆朝面，個了翻他後然

。服作工舊件一著掛上牆

。的他給留父師是那

”。邊你在我像就，它著穿“：說，他給服作工件這把，前之走父師

。夜深個個一過熬它著穿，活幹它著穿，車修它著穿他

。裡頭枕進埋臉把他

。麼什的別是還，幹沒髮頭是道知不，了也頭枕

。下在還雨，外窗

。歌的了沒完沒首一像，聲雨的嘩嘩

。不一，著躺麼那就他

。外窗著看，過翻他，久多了過道知不

。下在還但，些一了小雨

。子日麼什是天今起想然忽他

。家回帶他把父師，夜雨的樣這是也，天今的前年十

。年十第是天今

。年十第的留收父師被他

。看了看中暗黑在，手出他

。的教父師是，手雙這

。的教父師是全——音聲的機發聽，數引調，手扳擰

。手的師校調的好最國全了練手雙這把父師

。傷是全上手雙這，在現可

。疤的了不合癒，子口的開裂，繭老，泡

。願的父師著守，手雙這用他

？嗎了見看你，父師可

？嗎了見看你，的我對麼怎兒你

。睛眼上閉他

。裡頭枕進，的涼涼，來下西東麼什有角眼

。了手抬他

。板花天著看，睛眼開睜他後然

。在還紋裂道那