從公交車上下來，江敘白站在路口，看著對面那棟樓。鉑悅府，二十三樓，他住過的地方。住了三年，從新婚那天住到現在。他站在那兒看了很久，然後穿過馬路，走進去。

電梯裡只有他一個人。他按了二十三樓，電梯門關上，開始上升。數字一跳一跳的，他盯著那個數字，腦子裡空空的。到了，門開了，他走出來。走廊裡很安靜，鋪著深灰色的地毯，走上去一點聲音都沒有。他走到那扇門前，停下來。

門是深棕色的，上面掛著一個銅色的門牌，寫著2301。他站在門口，從口袋裡掏出鑰匙。那把鑰匙他帶了三年，每天帶在身上，從來沒用過。他把它插進鎖孔，擰了一下，門開了。

屋裡很安靜。窗簾拉著，光線暗暗的。鞋櫃旁邊放著兩雙鞋，一雙是高跟鞋，黑色的，蘇清顏的。一雙是拖鞋，粉色的，也是她的。他的鞋，一雙都沒有。他站在玄關，看著這個客廳。沙發是淺灰色的，很大，他坐過幾次，每次都是等蘇清顏出門了才坐。茶几上放著一本雜誌，翻到一半，折了個角。電視櫃上擺著一個花瓶，裡面插著幾枝乾花，落了灰。餐廳的桌上什麼都沒有，光禿禿的。廚房的門關著，他走過去，推開。

灶臺很乾淨，鍋碗瓢盆都擺得整整齊齊。他開啟冰箱，裡面有幾盒牛奶，幾個雞蛋，一袋麵包。都是蘇清顏的。他關上冰箱，走進次臥。

次臥很小，比客廳小多了。一張單人床，一個書桌，一個衣櫃。床上的被子疊得整整齊齊，是他早上走之前疊的。書桌上什麼都沒有，只有一盞檯燈，燈罩上落了灰。他開啟衣櫃，裡面掛著幾件衣服。兩件工作服，一件深藍色的，一件灰色的，都洗得發白了。一件外套，黑色的，很舊，領口磨毛了。幾條褲子，疊好放在隔板上。就這麼多。他站了一會兒，然後開始收拾。把工作服從衣架上取下來，疊好。外套疊好，褲子疊好。一件一件，疊得整整齊齊，放進那個行李箱。箱子是銀色的，從周明遠那兒拿的，比他原來那個大一點。衣服放進去，只佔了三分之一。

他關上櫃門，看了看這個房間。床，書桌，衣櫃。三年前搬進來的時候就是這樣，三年後還是這樣。他的東西不多，也從來沒有多過。牆上什麼都沒有，沒有照片，沒有貼畫。書桌上什麼都沒有，沒有書，沒有筆，沒有他修車時用的那些小零件。這個房間，就像一個旅店，他住了三年，什麼痕跡都沒留下。

他站在門口，最後看了一眼。然後他轉過身，走出去。

走到餐廳的時候，他停下來。從行李箱的夾層裡拿出一個檔案袋，裡面裝著一份離婚協議。他早就準備好了，放在工具箱裡，後來又拿出來，隨身帶著。他把檔案袋開啟，把協議拿出來，放在餐桌上。協議有好幾頁，他翻到最後一頁，上面己經簽了他的名字——江敘白，一筆一劃，寫得很清楚。他把協議翻回第一頁，壓平，放在桌子正中間。

然後又從口袋裡掏出一個隨身碟。黑色的，很小，邊角有點磨損。這個隨身碟他隨身帶著，從火災之後就一首帶著。裡面存著他這一年收集的所有東西——溫知許賣資源的證據、調校事故的記錄、伺服器登入日誌的異常截圖。一份一份，整整齊齊。他把隨身碟放在離婚協議旁邊，看了看。離婚協議，白色。隨身碟，黑色。並排放在那張光禿禿的餐桌上，很顯眼。他站首了，看著這兩樣東西。

看了很久。然後他轉過身，拎起行李箱，往外走。走到門口，停下來。回頭看了一下那個客廳。沙發，茶几，電視櫃，花瓶。窗簾拉著，光線暗暗的。他看了幾秒。然後他推開門，走出去。

門在身後關上。很輕，咔噠一聲。他站在走廊裡，看著那扇深棕色的門，看著門牌上那個2301。站了幾秒。然後他走到電梯口，按了按鈕。電梯來了，他走進去。門關上，數字往下跳。二十三，二十二，二十一。一層一層，很快。到了一樓，門開了，他走出去。

走到大門口，他停下來。從口袋裡掏出那把鑰匙，看了看。銅色的，小小的，很舊了。他走到門衛室，把鑰匙放在窗臺上。保安抬起頭，看了他一眼，又低下頭。

。兒會一了看，人些那著看，兒那在站他。來出裡家從剛人有，家回著趕人有，往人來人上街。的洋洋暖，上他在照，黃橘變線，了西偏經己太。邊路在站，區小出走他

。走續繼，袋口回放機手把他，完發”。上路在。了完拾收“：回字打他後然。秒幾了站，字個幾那著看他”。來回點早，骨排了燉子嫂上晚？嗎了完拾收“。息訊的遠明周是，看一來出掏。了響機手，步幾了走。走站公往，箱李行著拖他後然

。跡痕的凸凹到能都面背紙，深很畫筆，力用很得寫，水墨黑，名簽的白敘江是，面下再。清太不看，的麻麻，字行幾是面下。書議協婚離——字個兩著寫行一第。上頁一第的議協在照，來進裡隙從線的外窗。人有沒，暗很裡屋，著拉簾窗。碟隨個一和議協婚離份一著放，上桌的廳餐，面後門。著關門的棕深扇那，樓三十二府悅鉑

。了開打會不也再後以，門扇那。了下留也匙鑰。了走後然，下留西東把，字了簽他。了係關沒他跟都。信不是還，了信。掉扔是還，了看。西東些這理麼怎會清蘇道知不他。了裡這在留都在現。的集收間時長很了花他是都份一每，西東些那著存面裡。的小小的黑，上桌在躺地靜靜安安碟隨的邊旁

。向方的來車著看，遠著看他。箱李行的他著放邊旁，兒那在站白敘江，上臺站公。些一了也車，些一了人的上街。紅暗變黃橘從線，點一去下落又太，外窗

。頭回沒，外窗著看，背椅著靠他。面後房樓些那在失消後最，小越來越，遠越來越，樓棟那府悅鉑。退後往景的外窗，開車。下坐子位的窗靠個了找，車上子箱著拎他，了來車

。了下留都，的他其。了走帶都。包工的好疊個那，刀銼小的齒了沒截那，手扳的黑燒把那。齊齊整整得疊服件幾那，裡子箱。不一，著靠，睛眼上閉他。的洋洋暖，上臉他在照，來進照戶窗的邊一另從，口路個一過拐子車