離婚那天，雪停了。

天還是灰的，但沒下雪。地上的積雪化了一半，踩上去稀爛的，濺起泥水。民政局門口排著隊，三三兩兩的，有人笑著，有人板著臉。一個年輕女人靠在男人肩上，兩人拿著紅本本翻來覆去地看，笑得很甜。那是來領證的。

蘇清顏站在臺階下面，看著那兩個人。

她也領過證。三年前，也是這個地方。那天江敘白穿著白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，早早就在門口等她。她遲到了一個小時，他沒生氣，還給她買了杯熱奶茶。拍照的時候，她笑得很勉強，他笑得很認真。工作人員說“靠近一點”，她沒動，他往她那邊挪了挪。拿到紅本本，他說“清顏，以後我會好好對你的”。她沒說話，低頭看手機。溫知許發了訊息來，問她晚上要不要一起吃飯。她回了個“好”。

一輛計程車停在路邊。

周明遠先從車上下來，然後轉身扶著江敘白出來。江敘白右胳膊還纏著繃帶，吊在胸前，左手裡拿著一個檔案袋。他穿著那件洗得發白的深藍色外套，拉鍊拉到最上面，領子豎起來。臉色還是白，嘴唇也沒什麼血色。他站在車邊，看了一眼民政局的大門，然後低下頭，慢慢走上臺階。

蘇清顏看到他，想上前。腳抬起來，又放下了。

江敘白從她身邊走過，看都沒看她一眼。繃帶很白，在灰色的天空下格外刺眼。他走過她身邊時，帶起一陣風，涼涼的。她聞到一股藥味，還有消毒水的味道。

周明遠跟在後面，看了蘇清顏一眼，冷哼了一聲。“走吧。”他扶著江敘白，走進了大廳。

蘇清顏站在臺階下，看著他們的背影消失在大門裡。她深吸一口氣，跟了上去。

大廳里人不多。幾個視窗開著，有人在排隊。牆上的電子屏滾動著號碼，紅色的字一閃一閃的。椅子空了一大半，有人坐著等，有人站著填表。江敘白和周明遠己經走到了離婚登記視窗那邊，正在排隊。

蘇清顏走過去，站在隊伍後面，隔著幾個人，看著江敘白的背影。他的背挺得很首，頭微微低著，左手拿著檔案袋，右胳膊吊在胸前。繃帶上沾了一點灰，可能是下車時蹭到的。她盯著那點灰看了很久，想過去幫他拍掉，但腳像是釘在了地上，邁不動。

隊伍慢慢往前挪。輪到江敘白了，他走到視窗前，把檔案袋遞進去。工作人員是個西十多歲的女人，戴著眼鏡，看了一眼他的繃帶，又看了看他的臉，問了一句什麼。江敘白點點頭，說了幾個字。工作人員把表格遞出來，讓他填。

。真認那，道知才在現，嘰磨事做他得覺時當。草潦不從，劃一筆一，樣這是也時單工填他，途銳在前以起想。寫地字個一字個一，筆著握手左用，頭著歪他著看，著看面後在清蘇。整工很得寫但，的劃一筆一，慢很字寫手左。填始開，上子臺在放，格表過接手左用白敘江

。裂破：字個三了寫後最，久很了想。點黑小個一出洇，上紙在點尖筆。了住停，欄一那”因原婚離“到填。的扭扭歪歪得寫字，抖在手。填始開，筆過接。格表出遞，眼一了看員人作工，前窗視到走。了清蘇到

。了完拍，下一了閃燈閃。表有沒上臉，頭鏡著看，首很得坐他。些一看好來出拍樣這，坐著側他讓，置位的帶繃下一了整調他幫員人作工，去過坐先白敘江。子椅把一，板景背白個一，落角廳大在方地的照拍。照拍去們他讓員人作工，表完填

。人生陌個像得悴憔，臉的己自到看，來出片照，了閃燈閃。來出不笑，下一笑讓員人作工，去過坐。清蘇到

。了號等是就，照完拍

。子印的淺淺圈一有，的禿禿，了指戒有沒經己上指手。手的己自著看，頭著低清蘇。”子蛾么麼什搞別好最你“說在是像神眼那。看清蘇著盯，膊胳著抱，牆著靠，邊旁在站遠明周。離距的人個兩著隔間中，上椅長的廳大在坐人兩

。頭下低又，眼一他了看清蘇。了著睡是像，睛眼著閉，裡那在坐白敘江。了開走後然，帶繃的白敘江眼一了看地奇好，過走前面們他從人有。聲步腳的爾偶和聲滴滴的屏子電有只，靜安很裡廳大

”。窗視號三到請，號七十三“

。們他看了看又，料資的們他看了看，鏡眼框黑著戴，人男輕年個是員人作工。前窗視號三到走人兩。來起站也白敘江，來起站。號七十三，號的裡手眼一了看清蘇。了跳碼號的上屏子電

。問他”？婚離願自“

。說白敘江”。是“

。了用沒都麼什說，道知，睛眼的有沒都麼什雙那，睛眼雙那他到看但。”試試再們我“說想，”了離不我“說想，”是不“說想。著蜷微微指手，側在垂手左他著看，膊胳的帶繃著纏他著看，臉側的白敘江著看。了住堵西東麼什被像嚨，張了張清蘇。清蘇向看員人作工

。見不聽點差得輕，輕很音聲。說”。是“

”。吧字簽“。來過推案檔把，頭點點員人作工

。了束結就切一，字名上寫要只，方地的白空個那，欄名簽著看。抖裡手在筆，筆起拿。氣上不點有得快，快很得跳心，紙張兩那著看清蘇。上子臺在放排並，紙張兩

。沒

。清蘇著看，筆下放他，後完寫。慢很得寫，劃一筆一。字名的己自了籤上紙在手左用，筆起拿白敘江