一年後。

陌生城市。陌生街道。陌生的人。

江敘白住在這座城市的邊緣，一個叫不上名字的地方。房租便宜，一個月三百塊，水電另算。房東是個六十多歲的老太太，姓王，兒女都在外地，一個人住一棟三層的小樓，把二樓空出來的房間租出去。江敘白住的那間朝北，窗戶不大，光線不好，白天也要開燈。屋裡有一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。床是木板的，鋪了一層薄薄的褥子，硬得硌骨頭。他不覺得硬，以前在鉑悅府睡了三年硬板床，早就習慣了。

房間在一樓，出門就是一個小院子。院子裡種著一棵石榴樹，秋天的時候結了一樹果子，紅彤彤的，但沒人摘。王老太太說石榴太酸，不好吃。江敘白摘過一個，咬了一口，確實酸，酸得牙都要掉了。他把那個石榴放在窗臺上，沒扔，就那麼放著。後來石榴幹了，縮成一小團，顏色也變了，但他還是沒扔。

每天早上六點，他準時起床。不需要鬧鐘，生物鐘比鬧鐘還準。以前在銳途，他也是這個點起床，給蘇清顏熬粥，然後去上班。現在不用熬粥了，但他還是六點起。起床後先洗臉刷牙，然後去院子裡站一會兒。秋天的時候空氣好，涼絲絲的，吸進肺裡很舒服。冬天太冷，他就在屋裡待著。

七點開始做康復訓練。

右胳膊還纏著繃帶，但不是全纏了，只纏了前臂和手腕。醫生說神經恢復得比預期好，但能不能完全恢復正常，誰也說不好。江敘白每天做三組訓練，每組一個小時。先是手指的活動，握拳，鬆開，握拳，鬆開。很慢，每一下都要用盡全力。然後是手腕，上下左右地轉。最後是整條胳膊，慢慢地抬起來，放下去，抬起來，放下去。每次做到第三組的時候，胳膊就開始疼，不是肌肉痠痛，是神經疼，像有人拿針在骨頭裡扎。疼得他滿頭大汗，但他不停。停下來，就前功盡棄了。

做完訓練，他吃早飯。早飯很簡單，一碗白粥，一個饅頭，一碟鹹菜。粥是自己熬的，用小鍋，一把米，半鍋水，熬半個小時。他熬粥的手藝比以前好了，不稠不稀，剛好。但喝粥的時候，他從不細想。不想以前給誰熬過粥，不想那碗粥最後被誰倒掉了。不想。

上午的時間，他會做一些簡單的活。附近有幾個車主知道他是調校師，偶爾會來找他調車。不是什麼好車，普通家用車，調校要求也不高，他能用左手搞定。活不多，一個月也就三西單，掙的錢剛夠房租和生活費。他不挑活，給錢就幹，不給錢也幹。有個老太太的破面包車，年檢過不了，讓他幫忙看看。他看了，是點火系統的問題，修了一下，沒收錢。老太太過意不去，給他拎了一袋自家種的白菜。他收了，吃了好幾天。

下午沒事的時候，他會出去走走。沿著門口的巷子一首走，走到大街上，再走回來。街上沒什麼好看的，兩邊是各種小店鋪，五金店，理髮店，雜貨鋪，麵館。他有時候會在麵館吃一碗麵，牛肉麵，八塊錢一碗，面多肉少，但湯頭還不錯。老闆是個西十多歲的男人，姓李，跟他熟了，每次都會多給他加兩片牛肉。他吃完麵，付了錢，說聲謝謝，走人。

晚上是最難熬的時候。

天黑了，屋裡很安靜，只有窗外的蟲叫和遠處偶爾傳來的狗吠。他坐在床上，有時候看看書，有時候翻翻師父留下的筆記。筆記他己經翻了很多遍了，每一頁都看得滾瓜爛熟，但還是翻。不是在看內容，是在摸那些紙，聞那些味道。紙己經泛黃了，邊角捲起來，師父的字跡有些己經模糊了。他用手指摸著那些字，一筆一劃地摸，像是在摸師父的手。

他有時候會給周明遠打電話。周明遠問他怎麼樣，他說“還行”。周明遠問他胳膊怎麼樣了，他說“還行”。周明遠問他有沒有找到活幹，他說“還行”。周明遠在電話那頭嘆氣，說“你這個人，什麼都還行”。他笑了笑，沒說話。掛了電話，他坐在床上，看著窗外的月亮。

。道知不也己自他，麼什想。想也他候時的缺，想他候時的圓。缺候時有，圓候時有亮月

。他給遞，來出湯豆綠碗一著端太太老王，練訓復康做裡子院在正他，天一有

”。湯碗喝，兒會歇，江小“

。的涼涼，的甜甜，糖了放湯豆綠。口一了喝，湯過接他

”。了謝，姨王“

”？啊好能候時麼什，膊胳這你“。氣口了嘆，膊胳的帶繃著纏他著看，下坐邊旁在太太老王

”。月個幾得還說生醫“

”？月個幾“

”。來慢慢。道知不“

。誰礙不也誰，的我長我，的你長你，樹榴石棵那裡子院像，著相地靜靜安安麼這就人個兩。說不也白敘江。問不概一，人麼什有還裡家，傷麼什為，的麼什幹是他於至。傷養裡這在，傷了膊胳，的來地外從是人輕年個這道知只。事的人別聽打不也，人的多不話個是。了問再沒，頭點點太太老王

。水開白像得淡平，過天一天一子日

。來起站能還，候時的裡泥到踩人被在麼怎，諾守麼怎，人做麼怎是。校調是只不，西東的他教父師。悔後不他但，了行這了不幹也再能可後以然雖，了廢膊胳在現然雖。了夠就這，校調了學，父師了到遇他。果如有沒。了想不，兒會一了想。子盤端店飯個哪在許也，磚搬上地工個哪在許也，工打廠工個哪在許也？樣麼什是會在現他，校調學父師著跟有沒初當果如，想會候時有白敘江

。過來起站他