第 33 章

第三十三章

那一年的霜降來得比往年都晚。

沈清辭站在雲隱山莊新建的大門前，伸手接住了一片從牆頭飄落的銀杏葉。葉子是金黃色的，完整的扇形，葉脈清晰如掌紋，邊緣有一圈淡淡的褐色——那是霜打過之後的痕跡，不傷筋骨，只添顏色。

大門是新的。兩扇硃紅色的木門，門環是銅的，鑄成雲紋的形狀，和二十年前一模一樣。門楣上的匾額也是新的，黑底金字，“雲隱山莊”四個字是陸雲深寫的，筆鋒凌厲卻不失溫潤，像他這個人。匾額掛上去的那天，陳叔站在門口看了很久，灰白色的眼睛裡全是光，說了一句：“比原來的好看。”

原來的那塊匾，是沈清辭的父親寫的。陸雲深寫的時候，沈清辭站在旁邊磨墨，看著他落筆，一橫一豎，一撇一捺，每一筆都寫得很認真，寫到“莊”字的最後一點時，他的手腕頓了一下，然後穩穩地落下去，點出了一個圓潤的、飽滿的、像一顆黑珍珠一樣的點。

“你爹的字更好。”他說。

“你的也不差。”沈清辭說。

這不是安慰。他的字確實不差——不是書法家的那種好，是練劍的人特有的那種好，每一筆都有骨架，有筋脈，有力量，不飄不浮。

從南蕪回到雲隱山莊舊址，是傅長空倒臺後的第七天。

三百畝地，荒了二十年，野草長得比人還高。原來的建築只剩下一片廢墟——燒焦的樑柱、倒塌的牆壁、被藤蔓覆蓋的石階。後花園裡的那口井還在，井臺的石頭上長滿了青苔，井水還清，能照見人影。沈清辭趴在井臺上往下看，看見了自己的臉——比十年前瘦了，下巴尖了一些，但眼睛還是那個人，沒有變。

廢墟里，有一棵梅樹還活著。樹幹被燒黑了一半，樹皮翻卷著，像一塊被撕開的傷疤。但另一半是活的，今年春天還開了花，雖然不多，只有十幾朵，但每一朵都是紅的，紅得像血，又像火。

沈清辭站在那棵梅樹前，伸出手摸了摸樹幹。樹皮粗糙，燒傷的部分一碰就碎，碎成黑色的粉末，落在她的手心裡。她把粉末握緊，又鬆開，粉末從指縫間飄落，被風吹散了。

。說深雲陸對”。樹棵這下留“

。頭點了點，眼一了看頭起抬言聞，基地量丈遠在正深雲陸

。年一整整了用建重

。直筆都條線一每紙圖的來出畫，抖不手但，風話說，半一了掉牙，歲八十七的大最紀年中其，人匠老個幾十了回請，省個三了去自親辭清沈。找難更人匠的棟畫樑雕會，了多不人的子房式老蓋會。題問的手人是。山小了堆款賠的派門大各和子銀的閣璇天——題問的錢是不

。臉的友朋老個一像，苔青的上臺井了手用，來下蹲他。哭有沒但，了紅眶眼，樹梅的死半棵那和井口那著看，前墟廢在站他。還鐵比繭的上手，黑黝得曬臉，地的年十了種北江在他。了來回伯趙

。樣一前年十二和，”姐小“他。問他”？嗎甜還水的裡井，姐小“

。淚是哪，水是哪清不分——淚眼著混，淌下往下著順，來位溢角從水，口一了喝，勺木過接伯趙。他給遞，勺一了舀勺木用，來上水桶一了打辭清沈

。說他”。甜“

”？麼什吃想晚今，姐小“：聲一了喊面外朝，過轉後然，鍋鐵的買新口那，板案，臺灶，燈盞兩像得亮睛眼——倍兩大館飯的來原比房廚的建新——房廚進走。圈一了大也門嗓，圈一了胖人，菜好手一得炒，館飯小的年幾十了開南江在。了來回也嬸劉

。樣一模一朵那的上簪玉親母和，花梅朵一是——花朵那的繡上圍嬸劉著看，口門房廚在站辭清沈

。說”。燒紅“

。條一了瞇睛眼得笑，了笑嬸劉

”？吧吃也主莊。好“

。的燙是，的曬是不——的紅是尖朵耳的，裡子院到走。了走轉，頭點了點是只。呼稱個這”主莊“正糾有沒辭清沈

。周四的牆院在種苗樹把，落角個一每的園花後在撒籽花把他。的花桃有、的花桂有、的花蘭有、的花梅有，苗樹和籽花的袋麻一了帶，天那的來回他。好還候時的莊山雲在比得練藝手，花的年幾十了種人幫山眉峨在他。的來回後最是錢老

”。看好還來原比會裡這“，說地抬不也頭，土泥著指手用，上地在蹲他”，後之年三“

”。水喝，叔錢“：句一了說地輕輕，邊手他在放桶水把是只，話說有沒，影背的僂佝和髮白的他著看，後他在站辭清沈

。桶水了過接他但，頭回有沒，下一了抖膀肩的錢老

。頂了封前之秋在築建主的莊山

。跳心像，篤、篤、篤，見聽能都落角個一每的莊山全在，響很音聲的子釘敲他。上臂小的他在盤蛇的細細條一像，的淡、的長長，在還痕疤，了好經已傷的臂右。敲地錘一錘一，子錘著握手右他，寬麼那掌手有，長很子釘。子釘顆一後最了釘上樑在手親深雲陸

。像銅的鑄剛剛尊一像，邊金層一了上鍍廓的他把，來過照邊西從夕。臂小的實結了出，肘手到挽子袖，著束簪竹一用髮頭，褐短的灰件一著穿他。影的上樑在站他著看頭仰，裡子院在站辭清沈

。他給會機的適合到找有沒直一，天幾好了等，裡子袖進塞，好包紙油用。好剛次三第，稠太次二第，稀太次一第，功才次三了熬糖。的做著學己自是，塊那的給深雲陸是不——子兔隻一著畫上紙油，的珀琥，餞塊一是面裡。啟開，包紙油個一出中袖從，頭下低

。思意好不是，會機到不找是不

。了走轉，中袖回塞，好包新重餞把辭清沈

。的來進搬天秋在是叔陳

。心還己自候伺比得候伺，子葉、土鬆、水澆天每，花蘭盆一了放上臺窗在他。的和暖是遠永子被，晚到曬早從，間房的南朝間一了排安他給辭清沈。了多強候時的蕪南在比但，杖柺拄要路走，索利好沒是還的他

。了說住不忍在實，過路次一有辭清沈”。水澆天天用不，蘭建是這，叔陳“

”。水澆想就我但。道知我“：辜無了滿裝裡睛眼的白灰，頭起抬叔陳

。裡土的盆花在埋籽榴石把，裡瓶水在花桂把那把是只，話說不，了見看叔陳。籽榴石顆幾者或，花桂的摘新把一放上臺窗的叔陳在會都，候時的過路次每是只。麼什說再有沒辭清沈

。臉笑的扭扭歪歪個一了畫他，尾末的信”。看來們你等，樹槐棵一了種口村在我。了地里三走杖柺著拄能。了好的我，娘姑“：的己自他是氣語但，整工跡字，的寫代人別、述口他是信。信了來寄南江從子瘸鄭

。面裡在都，的樂快和的苦痛，點節個一著表代都西東樣一每。契地張那有還，信歉致的盟林武、書決判的案空長傅、錢銅月暗、筒竹的父師、牌令雲、簪玉、紙信、囊錦——西東多很了裝經已裡子匣木。裡子匣木個一進放，好疊，遍三了看信把辭清沈

。裡子櫃的頭床在放，好鎖子匣木把

。早很得起辭清沈，天那降霜

。頭拳小的著攥個個一像，著裹地，樣一粒米，小很苞花。苞花了有經已，曲虯幹枝，口碗有都棵一每，的來過栽移面外從錢老是，樹梅排一了種裡子院。裡子院到走，服好穿，亮沒還天

。來下停，前樹梅棵一的大最到走

”。字個兩了刻上幹樹在，了完種。忙幫們我讓不。土的填人個一，樹的搬人個一，坑的挖人個一主莊“——的訴告伯趙是，場在不候時的種。的種手親深雲陸是樹棵這

。認辨能然依但，形變些有得跡字把候時的合癒皮樹到深，深很畫筆，字個兩著刻實確上幹樹。幹樹看晨的弱微著藉，來下蹲辭清沈

”。降霜“

。方地的子輩一住要了在刻，裡子院家了在刻字名的把。字刻手親，土填手親，樹搬手親，坑挖手親，裡那在站他。底心在都緒的有所把、框門著靠背有沒，面外谷山在站有沒，遠在躲有沒人的字刻，次一這是只。樣一的見看裡林梅院別座那在和

。來下了掉淚眼的辭清沈

。流上臉在它讓，了不脆乾後最，多越越淚眼但，下一了背手用。了生發樣這是就，制控要需不，由理要需不，落上子葉從水像，的來下掉己自淚眼是，哭是不

。天一這的見看人被了到等於終、久很了刻經已是像又，的去上刻剛是像，的潤溼著泛中晨在字個兩。上字個兩”降霜“在照，上苞花在照，上樹梅在照，的紅橘，來頭出探面後脊山的邊東從

。話的有所、的口出說肯不、的裡土進埋人個一和、量力的長生、的流面下皮樹著，著抵樣那就，有沒但。疼些有頭額得硌，的糙，的涼是皮樹。上幹樹在抵頭額把辭清沈

。聲步腳來傳後

。誰是道知就頭回用不。上線直條一同在踩都步一每，上路板石青在踩子靴。穩很但，輕很

。來下停，後到走深雲陸

。說他”。快生“

。花蘭朵一著刻上子蓋，的編竹是盒食，盒食個一著提裡手。的淨淨乾乾，著束簪玉用髮頭，紋雲的銀著繡口袖和口領，袍長的白月件一了穿天今他。晰清很都線條一每，下、、樑鼻、頭額——廓的他見看能但，表清不看，裡影的逆層一在罩臉的他把，來過照後他從晨。他著看，過轉辭清沈

。清聽沒辭清沈”？麼什“

。天春的片小一片小一像，的瑩瑩綠，上麵湯在撒花蔥。著微微，的心溏是黃蛋，黃焦緣邊，好剛得煎蛋，蛋包荷個一著臥面上，的清是湯，的細是面，麵碗一是面裡。子蓋啟開，上桌石的下樹梅在放盒食把深雲陸”。樂快日生“

。樣一模一麵碗那的到吃裡棧客鎮河柳在和

。問辭清沈”？的做你“

”。嗯“

”？的做候時麼什“

”。了淨乾給我“，奈無些有音聲的深雲陸”。了髒弄臺灶的把我說，房廚用我讓不嬸劉。了來起就亮沒天“