門

第十六章門

學校的大門是開著的。

那扇用舊木板釘成、漆早就掉光、在風雨裡歪斜了許多年的門，此刻大大地敞開著，像一個無聲的、焦灼的擁抱，等著八個渾身泥濘、精疲力盡的身影從山坡下走上來。

門裡，陳校長就站在那面褪色的紅旗下，揹著手，佝僂著腰，眼睛死死盯著山路的方向。看見孩子們出現在視野裡時，他整個身體明顯一震，然後，幾乎是跑著迎下來幾步，又硬生生停住，站在原地，背挺直了些，但手在身側微微顫抖。

等孩子們走近了，走到門口了，走到他能看清每個人臉上的泥、溼透的頭髮、糊滿泥漿的褲腿、凍得發紫的嘴唇、但眼睛裡那種劫後餘生的、亮晶晶的光時——

陳校長的嘴唇哆嗦了幾下，想說什麼，但沒發出聲音。他只是站在那裡，背對著敞開的門，面對著八個狼狽不堪的孩子，和走在最後、同樣渾身泥濘的林盞，眼睛從第一個看到最後一個，從石頭看到阿禾，再從阿禾看到林盞，目光裡有壓抑的怒氣，有心焦後的餘悸，有看到人都在、都好好的、那顆懸了一夜半天的心終於落地的虛脫，還有一種更深沈的、覆雜的、讓林盞不敢直視的東西。

然後，他開口，聲音是啞的，硬的，像生了鏽的犁頭刮在石頭上：

“還知道回來？”

孩子們瞬間噤聲，縮了縮脖子，低下頭，不敢看他。小丫往春妮身後躲，二牛和滿倉互相偷偷碰了碰胳膊，石頭咬著嘴唇，鐵柱不安地挪了挪腳。只有阿禾沒低頭，她抬起頭，看著陳校長，看著那雙佈滿血絲、眼下一片烏青、但此刻死死盯著他們的眼睛，然後，很輕地，點了點頭。

“進。”陳校長側過身，讓開路，一個字，短促，不容置疑。

孩子們魚貫而入，踩著門檻上乾涸的泥印，走進院子。院子裡也被雨衝得亂七八糟，水窪遍地，柴火堆被衝散，那堆準備糊窗戶的舊報紙溼透癱在地上，像一堆灰色的、軟爛的屍體。但院子中央，生了一堆火。不是平時取暖的小火盆，是很大的一堆，乾柴架得高高的，火苗躥得老高，劈啪作響，火星子飛濺，在午後明晃晃的陽光裡，反而顯得有點多餘，有點過於旺盛，像一個過於用力的、不知該如何表達的關懷。

火堆旁，擺著幾個小板凳。板凳上，放著疊得整整齊齊的、雖然舊但乾淨的乾衣服。衣服旁邊，是幾個冒著熱氣的搪瓷缸子，裡面是深褐色的薑茶，濃得發黑，熱氣騰騰，辛辣的氣味混在柴火的煙味裡，有點嗆，但奇異地讓人心安。

”。剩許不滴一，喝熱趁，茶薑。蹭磨別，的趕“，些了快速語但，的是還音聲，來進跟長校陳”，了換服溼把“

”。涼著彆，換去快，的長校聽“：說聲輕，頭點點盞林。盞林看看又，看看相互們子孩

。聲氣的小小、的出發而水冷到為因有還，笑的抑，話說的聲小，聲的窣窣窸窸來傳面裡，著關門。換去裡室教到跑，服乾了拿自各，來起才這們子孩

。火的響作啪劈、的盛旺於過堆那有還，長校陳和盞林下剩只裡子院

。”的來回痕綠找路一，敢勇很們子孩“如比，”裡山在困，雨暴到遇們我“如比，”了心擔您讓，起不對“如比，麼什點說想，長校陳著看。水的濁渾灘小一起積下腳在，滴下往著順水泥。重沈，冷冰，皮著服溼的上，地原在站盞林

。西東的過見——時看神眼的助無的”辦麼怎我事出是要你“種一和、怕後、憊疲著合混種那用，後之夜一了守親父、退不燒高次一有前年多很在——親父在只盞林種一，西東的深更種一是，怒憤是不，備責是不那。刮上在，子刀鈍把兩像，目的長校陳為因。來出不說也字個一，口嚨在堵話但

。下一了疼地狠狠，方地個某裡心讓也，容自地無讓神眼那

。字個幾出於終”……我，長校陳“

：的來出，深最腔從是像，的悶悶音聲，著對背他。濺飛，起子星火。堆火捅了捅狠狠，柴一起拿，邊堆火到走轉，斷打，手擺擺長校陳

”。說再，的別。茶薑喝，服換先“

。門上關，室教進走也。道味的素樸、的角皂和一有，淨乾但，合不，大很，裝山中的白發得洗，的己自長校陳是——服乾套那的給留起拿地默默，上閉盞林

。的融融暖，的彤彤紅，旺正得燒，的新了添也炭，盆火小個那的用課上時平是，火大堆那裡子院是不——邊盆火在坐圍，服了好換經已們子孩。的駁斑進，欞窗著地皺，半一了幹又，溼打雨風的裡夜被紙報的糊戶窗，暗很裡室教

”。和暖，兒這坐，師老“：給讓凳板小的己自把，來起站頭石，服泥的水滴在還上盞林見看。了有也，了多好臉，茶薑熱了喝，火著烤，服乾了換但，著溼還也髮頭，淨乾沒子印泥些有還然雖，了過洗上臉，的亮亮睛眼，頭起抬都，來進盞林見看們他

”。了們你說該又，見聽長校讓，話說別，火烤們你，服換先師老“：間空小的服換時臨、的來出隔單床舊用面後室教指了指，頭搖搖盞林

。完喝不敢人沒但，咧牙齜得辣被，茶薑著喝地口小口小，邊盆火在圍，來下靜安，頭舌吐吐們子孩

。的磕時涉跋天今和倒摔天昨是，紫青的片大是，上肘手和蓋膝。疼地辣辣火，泥的掉幹著混，口傷的小細、的破劃石岩和枝樹被道幾好有，上踝腳和小，皺發白發得泡服溼被皮。寒個了打住不忍，時皮開離服的膩黏冷冰。的漿泥滿糊、的溼下，面後簾布到走盞林

。冷很。疼很。狽狼很

。的暖是，裡心但

——後之”家“到回於終、涉跋泏泥天半、守困夜一、雨暴場一了歷經剛剛在，下伴陪的暖溫但靜安子孩個八在，裡室教的亮照火被刻此但、的風間這在，刻此為因。來回們他著等，門了開敞，茶薑和服乾了備準，火堆大一了生但，臉著板然雖長校陳為因。茶薑著喝，話著說聲小，邊盆火在圍都，全安都，在都們子孩為因

。怕後和、憊疲、冷寒有所散驅，骸百肢四到延蔓再，裡胃到燙路一嚨從，流熱那讓，茶薑的辣辛燙滾口一喝，邊盆火在坐，服乾的暖溫淨乾但、合不然雖上換，服泥的重沈冷溼這下，以可於終

。諒原被著等也，罵捱著等，茶喝，火烤，起一你和們我，了來回們我，在們我，師老：你訴告睛眼的晶晶亮們他用，你著陪地靜安子孩個幾有，煮而你為茶熱杯一有，生而你為火堆一有，你著等切一好備準但臉著板然雖人個一有，門開敞地件條無方地個一有，後之狽狼和險危歷經在——刻時的樣這過有沒來從，裡生人年六十二的去過在，裡城在，為因是生陌。悉但，生陌，覺這

。裡這是就，方地的和暖最、全安最界世全得覺，聲風的外窗著聽，菜飯的乎熱但單簡許也著吃，邊桌飯在圍人家一後然，手臉巾熱用爸爸被，服髒下邊一落數邊一媽媽被，家回濘泥一，黑天到玩瘋面外在，候時小很小很，深憶記像。”家“像，覺這，為因是悉

。方地的覺睡個是只，寓公的緻個那裡市城。的是不，”家“的岸沈。了去不回，家的母父。了家有沒就早為以

——裡默沉的來回們他著等、火著生、門著開敞但、臉著板然雖長校陳在，裡茶薑的辣辛燙滾杯這在，裡裝山中的暖溫淨乾但合不套這在，下伴陪的靜安子孩個八這在，邊盆火的響作啪劈堆這在，裡室教的風間這在，刻此但

。了”家“個一有又，像好，得覺

。”家“的來回著等，服乾好備準，茶好煮，火起生，門開敞為會但，的到不找都上圖地，深山青在，的褪，的風個一

。”家“的到回於終，泏泥和雨暴過涉跋剛剛個一

。了笑都，見看們子孩，簾布出走。和暖很但，合不很，的垮垮鬆鬆，道幾好了捲，長太子袖，大太子釦，服好穿盞林

。說頭石”！大好，服的長校穿你，師老“

。充補牛二”！的戲唱像“

。紅點有臉，說聲小妮春”。的看好“

。來過了活都人個整讓，意寒的裡髓骨了散驅間瞬流熱那但，來出嗆點差淚眼，去下燒路一，燙很，辣很。口大一了喝，茶薑缸那的給留起端。的烘烘暖，上臉在照火。下坐上凳板小的來出讓頭石在，邊盆火到走，了笑也盞林”。行就和暖“

”。辣，的甜，個這吃，師老“：說聲小，薯紅的黃焦得烤塊一給遞丫小。笑都，子樣的到辣被看們子孩

。裡心到甜直一，糯很，甜很，口一了咬。來開漫瀰地洋洋暖，裡火在，辣辛的茶薑著混味氣的甜香，瓤的氣熱著冒、的黃金是面裡，開掰，脆焦皮表，燙很薯紅，過接盞林

。怠倦的靜安、的暖溫、的來下頓安於終、生餘後劫種一和，吠犬鳴的約遠，聲裂的啪劈火柴，響聲微細的開咬被薯紅有只，話說人有沒。睛眼的晶晶亮，髮頭的漉漉溼，臉小的白蒼些有還但淨乾洗們他著映，躍跳上臉們他在火。子樣的惜珍很，地口小口小，薯紅吃在都也們子孩

。了開聲一呀吱門

。來下了坐，禾阿著挨，面對盆火在他，後然。上續也的盞林給又，水熱上續子缸瓷搪的子孩個每給，邊盆火到走他。些了和神眼但，表麼什沒上臉，瓶水熱個一著提裡手，來進走長校陳

。憊疲外格，晰清外格得顯刻此，紋皺的深深些那，影的暗暗明明下投上臉他在火。火炭著弄撥地識意無，柴細一著拿裡手，焰火的躍跳裡盆火著看，頭著低是只，盞林看沒也，們子孩看沒他

。了口開長校陳，時默沉這破打麼什點說須必得覺盞林到久，眼使相互，安不始開們子孩到久，久很了默沉

：的來上浮慢慢，方地的深很從是像、的憊疲、的重沈種一是而，的啞、的種那才剛是再不，緩很，低很音聲

”。了來回撤，山了不進，了大太雨，黑天到找。找去，路山的走常著沿，人著帶，叔他牛二、爹他頭石讓我。雨春的時平是不，風那，雲那。對不得覺就我，候時的來剛雨，晌下天昨“

。灰化，黑變慢慢後然，的亮亮，的紅紅，了著燒，裡火炭在柴細的裡手，下一了頓停他

”。銼在子銼把有像……裡心，晃裡風在杆旗那著看，雷著聽，雨著聽，口門在坐。睡沒夜一我“

。睛眼的沈深、的焰火著映刻此、滿佈雙那著看，臉的紋皺滿刻、的憊疲張那裡火著看，長校陳著看，頭低沒禾阿。裡蓋膝在埋臉把柱鐵。更得靠相互倉滿和牛二。著咬妮春。頭拳著攥頭石。轉打裡眶眼在淚眼的丫小。他看敢不，頭下低都們子孩

”。喝湯熱口有，方地乎熱個有得，來回是要們你，著想。服乾找，茶薑煮，水燒，火生。等，來回就我。去不過，幾好了塌，泥是全上路。到找沒是還。找去們他讓又我，點了小雨，上早“

。了住停，上禾阿在落，後最，盞林過掃，們子孩過掃目，頭起抬他