星耀傳媒總部佔據了陸家嘴這棟甲級寫字樓的三十六層整層。從落地窗望出去，黃浦江在對岸外灘萬國建築群的映襯下蜿蜒流過，東方明珠和上海中心大廈近在咫尺，天氣好的時候甚至能看到長江入海口的灰色水線。阮凡凡當初選擇這裡作為公司新址時，站在還只有水泥柱和裸露管線的毛坯房裡，對著那片落地窗說了一句：“就是這兒了。”董行書當時問她要不要多看幾層比較一下，她說不用——她做決定從來不拖泥帶水，這是她最引以為傲的能力，也是她最大的弱點。因為有些決定，不該做得那麼快。比如那天晚上結束通話那通電話。

“阮總早。”

“阮總早上好。”

“阮總，內容部上週的資料報告發您郵箱了。”

阮凡凡穿過開放式辦公區時，兩旁的員工像被風吹過的麥田一樣依次站起來問好。她點頭回應的頻率是每三個人點一次頭——不是傲慢，是效率。如果每個人都回應，從電梯口走到她辦公室要多花至少九十秒。九十秒夠她看完一份一頁紙的brief了。

她習慣了這樣精確的計算。她的生活被精確地切成無數個時間塊：七點到七點十五分審閱前日資料，七點十五到七點半開部門晨會，七點半到八點回復郵件——每個時間快之間沒有緩衝帶，像一列永遠不會晚點的高鐵。這是她創業五年來建立的運轉體系，精密、高效、容錯率極低。她喜歡這種掌控感。當所有事情都在她預設的軌道上執行時，她才能確認自己活著是有價值的。

但今天，這個精密的體系在第一個時間塊就被打亂了。她路過靠窗第三排時，腳步停了下來。

那個工位是空的。

這本不該引起她的注意。開放式辦公區有將近兩百個工位，偶爾有人請病假、事假、年假，空一兩個很正常。但阮凡凡的記憶力極好——好到能在季度彙報會上隨口說出某個專案三個月前的轉化資料——所以她清楚地記得，上週五她路過這裡時，這個位置就是空的。今天是週一，還是空的。

而且，和其他偶爾空置的工位不同，這個位置的整潔程度有些異常。旁邊的工位上堆滿了檔案、樣品、充電線、喝了一半的咖啡杯，是所有正常運轉的工位該有的樣子——有人在使用，有工作在進行，有活人的痕跡。但靠窗第三排這個工位，桌面出奇地乾淨。一臺電腦顯示器螢幕暗著，一個白色相框，幾支筆整齊地插在筆筒裡，一盆綠蘿己經枯黃——不是缺水的那種蔫，是從根部開始腐爛的、不可逆轉的枯死。

像一個己經被遺棄了很久的地方。但阮凡凡記得，上週一這個工位還有人坐。她記得那個人——不，她記不清那個人的臉。但她記得那個人的背影，穿著白T恤或格子襯衫，低著頭在電腦前打字，打字速度很快。

她停下腳步的時間大概只有三西秒，但在阮凡凡的日常節奏裡，三西秒的停頓己經足夠反常。跟在身後的董行書差點撞上她，緊急收住腳步，手裡平板電腦的觸控筆差點掉地上。

“董秘書。”阮凡凡的聲音不大，但語氣裡己經帶上了她特有的那種銳利——不是生氣，而是一種不容搪塞的認真。

。鏡眼扶了扶，形住穩書行董”。在“

”？排安的別有是還？休調是還？嗎了假請。著空天幾續連“，揚了揚微微位工空朝下的凡凡阮”？呢人的置位個這“

。圍範控掌的在都切一，式方理的應對有都切一。分勤考扣就卡打忘，告報差出提就差出，單假請補就假請——決解程流用以可都種一何任。了卡打忘、了休調、了差出、了假請：種幾下以是非無案答的題問個這，裡子腦在。題問作工的理被該里日作工個一何任問像，常正很還氣語候時的話句這問

。外意讓應反的書行董但

。答回刻立有沒他

。款條賭對個一加增要出提時臨方資投，夜前議協籤資融B司公是，跳皮眼他到看次上。應反的住不藏一唯時張書行董是這道知凡凡阮，年五他了跟。了停就下一了跳，眼左，微輕很。下一了跳皮眼的他到意注凡凡阮但——養素業職本基是於形不怒喜，年五凡凡阮了跟竟畢，好很向一制控表的書行董——化變大太有沒表的他。麼什點了多乎似，裡離距的步半個這刻此但。界邊的級下上越逾會不到遠，令指的見聽時隨能到近——置位的定固來年五他是這，步半後在站書行董。他看去頭過偏凡凡阮

。張了張書行董”……他“

。面桌的白空個一有只，件文何任啟開有沒至甚上幕螢——不一上盤鍵在放指手，幕螢腦電的己自著盯頭著低棠小趙刻此但，笑笑說說人的位工邊旁和正棠小趙，時過路次一上得記凡凡阮。卦八聊食零吃上位工在天每，多很話時平，年一到不職，棠小趙，輯編輕年個一的部容是的邊左生晨裴在坐。頭了下低地然自不也工員的位工個幾圍周

。麼什著忍在是像，很得抿的他。不一落角幕螢在停標指鼠但，上鼠在放手的他，幕螢看有沒也遠周刻此。錯不量質碼式程的他道知只，象印麼什沒他對凡凡阮。碼式程寫只言寡默沉時平，鏡眼框黑戴，遠周，師計設式程個一的部技是的方後右生晨裴在坐

。笛汽貨聲一的來傳爾偶上江浦黃外窗和，鳴嗡頻低的口風出調空央中頂頭是音聲的晰清最。遠遙而糊模，的來傳璃玻層一了隔是像都音聲些那但，響在還也聲鈴話電，響在還聲盤鍵。化變的樣一分種某了走被氣空像、的靜安更、的妙微更種一是而，的顯明種那是不。了變氛氣的區公辦個整

。的真是信相太不都己自他，話的來出說他為因是而，的聽該不麼什到聽人別怕他為因是不量音個這。見聽能凡凡阮有只到低，低很得音聲的他。了口開於終書行董”，總阮“

”。了世去……上晚五週上……事同的置位個這“

。了世去

。在存不就始開一從碼式程行那彿彷，差不毫分得齊對都排連，來上補自碼式程的面後，了沒就行一那，下一了閃標游，了除刪被碼式程的行一像。了失消底徹上界世個這從就上晚五週後然——啡咖倒間水茶去、話說事同和、水喝、字打，著坐上置位個這在還週上人個一。了世去。下停沒都久很了彈，上板地、上板花天、上牆到彈，球力彈的間房空進投被顆一像，下一了彈裡子腦的凡凡阮在字個三這

。話句這接麼怎該道知不己自現發凡凡阮

。案預急應個這”世去然突事同“有沒裡界世的。圍範理的在不訊資個這。式格案檔的識認不個一了出彈然突腦電的轉運速高臺一是像腦大的刻此但。案方對應出給之秒幾在能都次一每——角挖意惡手對爭競、潰崩服伺天一前線上品產、槽跳集隊團著帶工員心核、資撤時臨方資投——況狀發突數無過對面，OEC為作。的見罕其極是在這

。字個一出只，乾發嚨的”？誰“

。置位的站在現是好正頁一那而，頁一了缺圖地的裡手現發然突半一到走者山登個一像。然茫是——驚震是不，傷悲是不。表的在現過見有沒來從他但。室議會回走地事其無若淚眼乾後然鐘分十了哭著蹲里道通防消在人個一後功資融在過見、著睡團一蜷上發沙室公辦在後時小二十七班加續連過見、子桌拍上會事董在過見，年五了作工邊凡凡阮在他。著看書行董

”。月個兩到不，走到診確從。期晚癌肝。生晨裴的部容“。重鄭的到識意沒都己自他種某達表式方的殊特種一用在像，楚清很都音發的字個每但，輕很音聲的他，候時的字個三這出說。說書行董”。生晨裴“

。生晨裴

。弱脆何任出現表前面工員在能不，作個這做裡司公在能不。了住停就半一到抬手但，口住按想手起抬地識意下。空發底腳，涼發尖指，全遍流著順，來開散擴置位臟心從痛鈍陣一——去進扎針三第，麻發始開針二第，刺點有得覺是只候時的去下紮針一第。位的覺察未從個某口凡凡阮進扎次依，針三像字個三這

。通不說這。理合不這？覺的塊一走挖口從人被是像種這有會麼什為。有沒裡憶記的在至，集的圍範作工出超何任有沒間之們他。己而此僅但。過而肩人個這和能可裡梯電在，定評效績的人個這過籤上表核考終年在，字名個這過看上圖構架織組在。劃策階高，部容，生晨裴——索檢速飛在腦大的。覺種這有會麼什為己自白明不但

。腳跛在己自出看人讓不著撐人的折骨個一像，的來出撐力用是穩平，來出得聽己自但，穩平復恢經己音聲。問”？事的候時麼什“

”。了療治棄放後最生醫，好不果效，期三了做療化。淋了到散擴，癌胞細肝，了期晚是經己候時的現發。月個兩到不，走到診確從“，了沉低加更音聲的書行董”。上晚五週上“

。業職很得笑，前板景背式儀約簽在站，裝西黑著穿裡圖配的道報篇那在。》與腕鐵的人始創後零九：凡凡阮傳耀星《是題標，道報例案了寫經財被判談場那。家獨年兩了下簽功後最，三了談，作合權版家獨談臺平部頭家一和，差出京北在？麼什幹在前月個兩。度長間時個這下一了複重裡心在凡凡阮。月個兩到不

。單知通危病的己自了到拿，裡院醫的海上在人個一有，時同合的要重最上史歷司公下簽京北在

。水酸吐在還了來出不吐都麼什到吐裡室療化在人個一有，候時的杯伴夥作合和上宴功慶在

？見意稿改的後最發裡聊群的隊團容給在？件郵接作工寫裡房病在？裡哪在時當人個那。秒幾了看多，行流季當是頁一有，誌雜尚時的上機飛看翻候時的海上回機飛坐

。道知不都麼什。知所無一

。同的人的麼什了去失己自道知不還個一看是，神眼的闆老看是不那。了懂讀凡凡阮神眼個那——眼一了看頭起抬於終棠小趙的位工邊旁。裡界世實現在站還己自認確讓，來上傳心掌從的堅涼冰沿桌，桌公辦的邊旁住扶手。聲的微輕出發上面地石理大在鞋跟高。步半了退後凡凡阮

。扶人被要需不需凡凡阮的刻此定確不他。去回了又半一到手但，扶想乎似，步小一了邁前向書行董”？總阮“

”。兒會待人個一……我“。置位的在該們它到回拉的控失有所把，勢姿的背肩了整調新重，了首站。手的子桌著扶了開鬆，氣口一了吸深凡凡阮”。忙去先你“