潼關城防的加固，從正月初四開始。

封常清卯時起身，沒有吃早飯，先上城牆走了一圈。城牆全長三里有餘，夯土築成，外砌石磚。他在每一段城牆前都停下來，用手摸一下石磚之間的縫隙——不是看，是摸。凍了一夜的石磚冰涼刺骨，他的手指碰上去，寒意從指尖鑽進去，順著骨頭往上爬。他摸了七處，有三處的磚縫鬆動，手指能摳進去，磚塊與磚塊之間已經出現了明顯的空隙。他沒有說話，帶著康摩質繼續往前走，在腦子裡記下每一處需要修補的具體位置。

辰時，他召集了關內所有能幹活的人。不是兵。兵要訓練，要守城，不能去幹搬石頭和土的活。幹活的是關內原有的工匠。附近村莊逃來的百姓。從洛陽撤出來時跟著走的流民。四百多人，老老少少，男男女女，站在關內的空地上，像一片被風吹亂了邊緣的落葉。封常清站在他們面前，說了一句話：「潼關後面是長安。長安後面是你們的家。」他沒說第二句，轉過身，帶他們去了採石場。

採石場在關城以北三里處的山腳下，不大，但足夠用。石頭是青灰色的花崗岩，堅硬，沉重，表面粗糙。封常清讓人先把那四百多人分成三組，一組採石，一組運石，一組砌牆，每一組由一個懂得幹活的工匠頭領著，一個老兵在旁邊看著。他自己沒有留在採石場，拄著柺杖回到城牆上，從東走到西，來回走著。城牆上的每一個垛口。每一段女牆。每一條磚縫，他都看過去，看哪裡需要補，哪裡需要加，哪裡需要重砌。走累了就在城垛旁坐下來，在紙上勾畫，把需要加固的位置標出來，等石頭運到，再一處處填補。雪還在下，落在他的肩甲上，積成薄薄一層。他不拍，繼續寫，寫完了，把紙摺好塞進懷裡，站起來，往下一段城牆走去。

真正讓封常清在意的，是另一件事。刀。城裡的刀不夠。他從洛陽帶出來的兵器，在虎牢關丟了一半，剩下的那些不少已經卷了刃，有的矛杆裂了縫，用麻繩纏著，勉強還能用，但戰場上能不能撐過第一輪刺擊，他心裡沒底。他讓康摩質去清點了關內的鐵器，報上來的結果在意料之中：鐵匠鋪只有一家，鐵匠三個，一個老的，兩個幫工的。能用的鐵料不多，大部分是農具——鋤頭。鐵鍬。犁鏵。他把那些農具收攏起來，讓鐵匠鋪燒紅了重新鍛打，打成矛尖。刀條。

他站在那裡看了一會兒，沒說話，轉身走了。走到門口的時候，他停了一步，又走了出去。

他回到城牆上，站在西垛口，把胳膊架在城垛上，微微前傾。天氣好的時候，從潼關西望，能看見華山的輪廓。今天陰天，什麼也看不見。遠處只有一片灰白色的雪霧，把山和天融在一起。他的左膝又開始發脹，從膝蓋往下整條腿沉得像灌了鉛。他沒有動，也沒有走，就那樣把身體的重量分給城垛和柺杖，站著。

傍晚，封常清去了一趟新兵營。

新兵營設在關內西北角的空地上。帳篷是舊的，有的是從洛陽帶出來的，有的是前幾任守軍留下的，補了又補，像一件被縫了太多次的衣裳。他掀開一頂帳篷的門簾，走進去。裡面坐了十幾個人。沒有人在說話。有人靠著帳篷柱子閉著眼，有人低頭啃幹餅，有人在用一根麻繩纏矛杆上的裂縫。封常清認出其中一個人——王四。王四看見他進來，站起來。「坐。」封常清說。王四沒有坐，站著，手裡還攥著那根矛。封常清在他對面蹲下來，把柺杖橫在膝上。「你的胳膊怎麼樣了？」王四低頭看了看自己的左臂，「不疼了。」封常清伸出手，隔著袖子握了一下他的小臂。腫已經消了，但骨頭還沒有完全長好，一握就能感覺到下面那一層軟綿綿的浮腫。「還不行。」他說，「明天別去採石了，去鐵匠鋪幫忙拉風箱。」王四張了張嘴，想說什麼，又咽了回去，點了點頭。

封常清站起來，走出帳篷。他走過每一頂帳篷，掀開門簾往裡看，看見那些坐在黑暗中的人，看見那些裹著舊袍子睡覺的人，看見那些在燈下用布擦矛尖的人。他沒有說話，只是看了一眼，就放下了簾子。

回到帳中，爐火已經燒旺了。康摩質端了一碗熱粥進來。他接過粥，喝了一口。粥是稀的，米粒都煮化在了水裡，不燙，溫溫的，順著喉嚨下去，暖意在胸口瀰漫開來，很慢。「阿郎，今天石頭運了多少？」「夠用。」「城牆上補了七處，東面外牆的裂縫填實了。」「嗯。」「明天還要繼續挖溝嗎？」「挖。」他沒有再說話，把碗裡最後一口粥喝完，放在桌上。然後他站起來，走到輿圖前，看了一會兒潼關周圍的防線佈置，彎下腰，用手指在圖上某處點了一下，畫了一個小圈。他直起身，拄著柺杖走到鋪前，坐下，沒有脫甲，躺了下去。鐵甲碰到鋪板，發出一聲悶響。

潼關的風從門縫裡灌進來，帶著雪的氣味和遠處黃河的寒氣，呼呼地低響，像一個人在黑暗裡反覆提起同一句話，卻始終沒有說出口。他閉上眼睛，聽著那風聲，慢慢沉了下去。

天還沒亮，他就醒了。出了帳篷，往城牆方向走去。城牆上的積雪被一夜的風壓實了，踩上去嘎吱嘎吱的。他走上城牆的時候，看見有一個人在垛口旁。不是兵，是個老人。穿著破舊的棉袍，手裡提著一把鐵鍬。他是關外一個村子裡的人，村裡人都跑了，他沒跑。他走到城牆邊上，彎腰鏟了一下雪，把雪鏟到城牆外面去。封常清走過去，在他身邊站了一會兒。老人抬起頭看了看他，說了一句：「雪積太厚了，壓著牆不好。」封常清沒說什麼。他站在那裡，拄著柺杖，看著城牆上面漸漸亮起來的天光。城牆上的積雪一層一層地往城外落下去，被城外的風吹散，看不見了。天邊開始泛白了。封常清站在那裡，聽著鐵鍬剷雪的聲音，一下一下的，不快，不慢，像一個活人在呼吸。他把身體的重心換了一下，繼續站著。他想，潼關能守多久。他不知道。但有人願意剷雪，有人願意搬石頭，有人願意把一支快要裂開的矛重新纏上麻繩，站在城牆上，面朝東面等著。那就還能守。他把目光收回來，往關內走去。身後，剷雪的聲音還在響，沙，沙，沙。