第7章 萬志平萬志平到了長春，進了吉林大學。校園很大，樓很高，路很寬，人很多，他從來沒見過這麼大的地方。他揹著那個碎布拼的書包，穿著一身洗得發白的藍布褂子，腳上是一雙露了腳趾頭的解放鞋，站在校門口，像一棵移栽過來的小樹苗。一個女生從旁邊經過，看了他一眼，捂著嘴笑了。萬志平低下頭，臉紅了。他不怪她笑，他知道自己土。

報到。註冊。分宿舍。萬志平分到了物理系一班，宿舍在四樓，八個人一間，上下鋪。他是唯一一個從農村來的，其他七個都是城裡人，有長春的，有瀋陽的，有哈爾濱的。他們穿著的確良襯衫。滌卡褲子。塑膠涼鞋，萬志平穿著補丁褂子。露趾頭鞋。室友們看他的眼神，有好奇，有同情，也有看不起。萬志平不在乎。他想起三叔說過的話：“萬家的孩子，不怕穿破衣裳，就怕沒出息。”

第一堂課是高等數學，老師姓王，五十多歲，頭髮花白，戴一副黑框眼鏡，說話慢條斯理的。他在黑板上寫了一個公式，轉過身，看著臺下的學生。“你們能坐在這裡，都是百裡挑一的。但我要告訴你們，大學不是終點，是起點。從今天起，你們要學的東西，比高中難十倍。百倍。”萬志平坐在第一排，把老師說的每一句話都記在本子上。他的字寫得不好，但很工整，一筆一畫的，像刻出來的。

大學的日子苦。不是學習苦，是生活苦。家裡窮，每個月只能給他寄十五塊錢，吃飯都不夠。萬志平頓頓吃饅頭鹹菜，不捨得買菜。他的室友李建國是長春人，家裡條件好，看他天天吃鹹菜，把自己的菜分給他一半。“志平，你多吃點。你這樣下去，身體會垮的。”萬志平說：“建國，我沒事。習慣了。”李建國嘆了口氣，把菜倒進他碗裡。

萬志平學習拚命。別人玩的時候，他在圖書館看書；別人睡覺的時候，他在走廊裡背單詞；別人談戀愛的時候，他在做習題。他的成績在全班名列前茅，第一學期就拿了獎學金。他把獎學金寄回家，給三叔買了一副老花鏡，給大爺買了一頂棉帽子，給他娘買了一塊布料。萬豹收到老花鏡，戴上試了試，說：“志平這孩子，有心。

萬志平大二那年，在系裡有了名氣。他的理論力學考了滿分，全系唯一一個。教授姓陳，是國內知名的物理學家，看了萬志平的卷子，說：“這個學生，有天賦。”陳教授把萬志平叫到辦公室，問他：“萬志平，你畢業後有什麼打算？”萬志平想了想，說：“回老家，當老師。”陳教授愣了一下。“你成績這麼好，不考研究生？不出國？”萬志平搖了搖頭。“陳老師，我大爺說了，念好了書，回來教學生。我不能辜負他。”

陳教授沉默了一會兒，然後笑了。“好。當老師也好。教書育人，功德無量。”他從書架上取下一本書，遞給萬志平。“這是我寫的《量子力學導論》，送給你。好好讀，將來教學生的時候用得上。”萬志平接過書，鞠了一躬。“陳老師，謝謝您。”

萬志平把這本《量子力學導論》讀了三遍，每一頁都做了筆記，每一道習題都做了三遍。他還讀了其他物理學著作，把圖書館裡關於物理學的書翻了個遍。他的室友張偉問他：“志平，你學這些東西，回老家能用上嗎？”萬志平說：“用不上。但學生問起來，我不能不懂。”張偉搖了搖頭，覺得他傻。

萬志平大三那年發生了很多事，學校也亂了一陣子，但萬志平沒有參與。他每天泡在圖書館裡，看他的書，做他的題。有人說他“書呆子”，他不生氣。他說：“我是來唸書的，不是來鬧事的。”陳教授知道後，把他叫到辦公室，說：“志平，你做得對。不管外面怎麼亂，你守住自己的本分。你是學物理的，你的本分就是學好物理。”萬志平點了點頭。

一九七七年夏天，萬志平大學畢業了。他成績優異，被分配到了蛟河縣第一中學當物理老師。拿到派遣證的那天，他哭了。他想起大爺萬龍，想起三叔萬豹，想起那個破舊的祠堂，想起那些在油燈下讀書的夜晚。他給家裡寫了一封信：“爹，娘，我畢業了。分到縣一中當老師。等我安頓好了，就回去看你們。”

萬豹收到信，看了三遍，然後把信揣進懷裡，去祠堂給孩子們上課。他在黑板上寫了一行字——“知識改變命運”。孩子們問：“萬老師，啥叫命運？”萬豹說：“命運就是你生在哪裡。長在哪裡。將來去哪裡。你們生在鷹嘴砬子，這是你們的命。但你們好好唸書，就能走出鷹嘴砬子，去長春。去北京。去上海，這就是改變命運。”孩子們似懂非懂，但都記住了。

萬志平到蛟河一中報到那天，校長親自接待他。“萬老師，你是吉大畢業的高材生，能來我們學校，是我們的榮幸。”萬志平說：“校長，我不是高材生。我是一個普通的物理老師。”校長笑了，把課表遞給他。萬志平接過課表，看了看，高一兩個班，每週十二節課。他問：“校長，能不能多給我排幾節課？”校長愣了一下。“你不怕累？”萬志平說：“不怕。我年輕，能多幹點。”

萬志平教物理，也教數學，還當班主任。他每天早上六點到學校，晚上十點才離開，備課。改作業。輔導學生，忙得腳不沾地。他的學生喜歡他，因為他講得好，有耐心，從不發火。學生問他問題，他一遍一遍地講，講到學生聽懂為止。有個學生叫趙小軍，物理成績不好，上課聽不懂，作業不會做。萬志平每天放學後給他補課，補了一個學期，趙小軍的物理成績從三十多分提到了八十多分。趙小軍的父親找到學校，拉著萬志平的手說：“萬老師，你是我兒子的恩人。”萬志平說：“叔，不是恩人。是老師。老師應該做的。”

。學化講。學數講。理講們子孩給，板黑小塊一了支裡堂祠在他。課補子孩的裡村給了為還，孃爹看了為是不，來回他”。們你想我。累不，娘“：說平志萬”。慌得累，來回都週每別你，平志“：說，他疼心腳大趙。家回路山里八走里鄉從再，里鄉到車班坐他。子砬鷹回都末週個每，書年兩了教城縣在平志萬

。話說他跟慣習是還豹萬但，了年幾好了走他，了見不聽經已龍萬”。強我比，子孩這平志，哥大“：說龍萬對他。了笑，課講子侄著看，邊旁在坐豹萬。聽來跑都華興萬的書念不連，迷得聽們子孩

”。行就花夠，錢多錢“：說他。乎在不他但，塊幾十了中一縣比資工的他。任主導教當還，學數教也，理教，學中鄉到回平志萬。字了籤上令調在，氣口了嘆長校”。子孩的家老教，去回想我。子砬鷹在家老我，長校“：說平志萬”？走要啥為，的好好得幹中一縣在你，師老萬“：他留挽長校。學中鄉回調——定決個一了做平志萬

”。了懂就理道，了多做驗實。驗實做是，式公背是不理“：說平志萬。了真認也課上，鮮新得覺，些這過見沒們生學。驗實電靜做泡燈廢用，落由自做球璃玻用，面斜做板木用，教做手己自平志萬。講靠全課理，材驗實有沒，室驗實有沒。了遠差中一縣比件條的學中鄉

。樣像模像得搞室驗實把，管水裝。子臺砌。泥水做手己自，子沙來淘邊河從，頭石來撿上山從，生學著帶平志萬。室驗實易簡個一了建，款筆一了撥學中鄉給去回，頭點了點導領”。學肯，子孩的家老。好生學是，好我是不“：說平志萬”？好麼這咋績，差麼這件條校學們你，師老萬“：平志萬問，查檢來導領的局育教。一第縣全年年績理的學中鄉，年幾那

。喝慢慢，杯一上泡，下留會他葉茶的來帶生學但，禮收不他。葉茶帶酒帶煙帶他給，他看來生學有都，年過年每。廠辦。地種子砬鷹了到回的有，生醫了當的有，師程工了當的有，師老了當的有，學大了上考的有生學的他。了清不記也己自，生學屆多了走送，書年幾十了教平志萬

。裡涼在罩都子村個半把，的日蔽天遮冠樹，圈一了又，在還樹榆老的外窗。遍一了說又，話的說年當豹萬叔三把他”。強我比都們他。生學的茬一又茬一了出教是，的意得最“。想了想平志萬”？啥是的意得最，書子輩一了教你“，他問生學”，師老萬“