首頁/聲名之外/來信(1)
聲名之外_來信(1)

來信

開學第二週,我收到了一封信。不是電子郵件,不是微信訊息,是一封手寫的、貼著郵票、蓋著郵戳的掛號信。信封是牛皮紙的,和高中小賣部賣的那種五毛錢一個的一模一樣。正面用工整到近乎刻板的字跡寫著Z大新聞系、我的名字。寄件地址是本市——趙城。他在本市一所大學讀大二,離Z大不到十公里。

我在宿舍樓的收發室拿到這封信。宿管阿姨把信遞給我的時候說“現在還有人寫信啊”,語氣裡帶著一種對上個世紀的懷念。我拿著信走回宿舍,坐在書桌前,拆開封口。封口處沒有透明膠帶,沒有銀杏葉,只是普通的漿糊粘合。裡面是一張橫格紙,對摺,撕得不太整齊。

信不長。他說他大三了,正在準備考研。過去兩年他想了很多事。去年給我寫道歉信的時候,他說那些話都是氣話,沒想到會傳成那個樣子——但那時候他並沒有真正意識到自己做了什麼。他只是想挽回,想回到從前,想把一切抹平。後來我拒絕見面,他在奶茶店坐了一整個下午,從三點等到天黑,打了十幾通電話都被攔截。剛開始是憤怒,後來慢慢變成了一種空蕩蕩的、不知道往哪放的重量。

“我之前一直以為,只要你原諒我,這件事就可以翻篇了。後來我發現不是這樣的。你不需要原諒我。你不需要給我任何東西。你做那些事不是為了讓我難受,是為了保護自己。你只是做了我應該做卻一直沒做到的事——真正地離開。”

他說過去一年他翻來覆去地想起高中時候的事。想起他在聚會上說那些話時旁邊人的表情,想起他說完之後有人笑有人沉默。想起那些話像滾雪球一樣越傳越大,最後變成他完全無法控制的規模。他從來沒有公開澄清過——一次都沒有。不是因為不想,是害怕。怕澄清等於承認,承認等於負責任,負責任等於毀掉自己在所有人眼裡的形象。他寫到這裡用了很多省略號,字跡開始潦草,和第一段的工整判若兩人。

“我害怕的事情太多了。怕被人知道是我傳的,怕被人罵,怕你站出來揭發我,怕被學校處分。你怕過嗎?你站在所有人面前的時候,你也怕過嗎?我以前從來沒想過這個問題。我以為你是那個被傷害的人,我是那個傷害你的人,我們之間的賬很清楚。但最近我忽然意識到,你承受的那些東西,我從來沒有真正承受過一秒鐘。你被指指點點的時候,我在球場打球。你在廁所隔間裡哭著撤回訊息的時候,我在參加聚會。你高考手抖到寫不了字的時候,我在考場里正常發揮,考上大學。你被逼著轉學留級的時候,我在新校園裡跟新朋友介紹自己是‘三中校隊的’。我享受了兩年不屬於我的正常生活。而那份正常,是從你那裡偷來的。”

他說他現在也在準備考研。每天去圖書館的路上會經過一棵銀杏樹——我們原來高中操場旁邊那棵銀杏樹的種子被風吹到大學城,在他每天必經的那條路上也長出了一棵。他每次看到那棵銀杏樹都會想起一些事。不敢說“理解了”,只能說“開始想了”。開始想那些他從來沒想過的問題。

“我不求你回覆。也不求見面。只是想讓你知道——那棵銀杏樹的種子被風吹到了我這裡。我現在每天路過它的時候,會想起來你曾經站在另一棵銀杏樹下。不是作為前男友想念前女友,是作為一個做錯了事的人,終於開始學習怎麼面對自己做過的事。”

信的最後一行寫著他的名字,沒有再畫任何符號。不是線圈,不是笑臉,不是任何試圖減輕文字重量的裝飾。只是一個名字,和一張空白的橫格紙背面。

我把信摺好,放回信封裡。窗外銀杏樹的葉子正開始變黃,邊緣一圈淺金色,中間還是綠的。陽光透過樹葉縫隙落在書桌上,光斑碎碎的。我沒有哭。不是因為冷漠,是因為這封信寫得太晚了。它遲到了整整兩年。兩年前那個在廁所隔間裡撤回訊息的人需要這封信,在天台上站了很久猶豫要不要往下跳的人需要這封信,在空教室裡失聲痛哭的人需要這封信。但現在坐在這裡讀信的這個人已經不需要了。不是因為不原諒。是因為被治癒了。被原音的紅燒肉和茶葉蛋治癒了,被齊軻允的水杯和線圈治癒了,被陳老師說“長新葉子”的聲音治癒了,被劉老師遞過來那張學習計劃表治癒了,被宋佳寫滿定語從句的便利貼治癒了,被林婉擰開瓶蓋說“我應該請你喝瓶水”的那個課間治癒了,被孫曉峰走調的《新年好》治癒了,被媽媽放在門口的蘋果治癒了。被那些在她墜落時伸手托住她的人治癒了。趙城的道歉是遲到的,但那些人的善意從來沒有遲到過。

我沒有回覆這封信。不是選擇不回覆——是真的不需要。就像那盆綠蘿不需要已經枯透的黃葉子再回到枝頭。但我也沒有把信扔掉。我把它夾在書架上的《新聞學概論》裡,那一章恰好講的是“新聞的真實性與社會責任”。旁邊是我寫的課堂筆記——“真相不是用來抹平過去的鏟子,是用來照亮未來的燈。”趙城還在路的另一頭,剛開始學怎麼面對自己。他寫的那些話——關於恐懼,關於沉默,關於偷走的正常生活——也許是第一次有人教會他怎麼辨認自己的倒影。而教會他的那個人,曾經是他最想抹掉的聲音。

晚上我把這件事告訴了齊軻允。我們坐在銀杏道旁邊的長椅上,頭頂是一棵一百二十年的銀杏樹,枝葉茂密,月光從葉縫裡漏下來。他把我的手握在他的手心裡,手指輕輕收攏,掌心還是那樣——指尖微涼,手心很暖。他沒有問“你還好嗎”,沒有問“他怎麼還有臉寫信”,沒有問任何問題。只是聽我說完,然後抬頭看著銀杏樹,說了一句話。

猜你喜歡
仲夏之欲[破鏡重圓]【完結】

【現代情感】 《仲夏之欲【破鏡重圓】》作者:宜栩【完結】

【文案】

京圈痞烈貴公子x清純溫婉大小姐

破鏡重圓|拽哥上位|浪子回頭

寂清的夜。

一輛柯尼塞格停在路邊。

車內男人長指間夾着一根煙,漫不經心地抽着。

副駕駛上的女人探身過來,指了指窗外,嬌聲:“謹少,你看對面有人在接吻吶。”

薄仲謹眉骨輕抬,隨

新婚不熟?被禁慾傅爺夜夜纏吻

【先婚後愛+上位者低頭+男二火葬場+甜寵1v1】沈歲寧是沈家被找回來的真千金,卻不受半點寵愛。 親生父母偏心假千金,嫌她在江城長大、雙目失明,還想把她送給老男人換合作。為了病重的爺爺,沈歲寧答應聯姻,卻在陰差陽錯嫁給了禁慾冷漠的傅家掌權人。 傅時琛,京市頂級豪門掌權人,古板禁慾。 娶她不過是為了應付長輩,順便給自己找個乖巧聽話的傅太太。 他以為這場婚姻只是各取所需。 可婚後卻越來越失控 她磕碰一下,他都會心疼; 她太乖太安靜,不黏他不鬧他,他反而開始不滿足; 說好互不干擾,他卻一步步把人寵進懷裡,寵到誰也碰不得。 後來,認錯未婚夫的真相曝光,所有人都等着看沈歲寧被拋棄。 可那個一向高高在上、不近人情的男人,卻第一次為她低頭、為她破例、為她失控發瘋。 傅時琛將人扣在懷裡,嗓音低啞:“寧寧,認錯人的是你,先招惹我的也是你。” “現在想跑,晚了。”

逼走妹寶五年,裴總蓄意誘她淪陷

【 偽兄妹 +寄養+追妻火葬場 + 上位者低頭+雙潔】 偏執霸總 × 清冷妹寶 日常慢熱+ 帶娃追妻 無血緣不同戶籍,禁忌拉扯甜虐度拉滿 秦皎自幼寄養在裴家,裴家待她極好。 唯獨那位克製冷漠的大哥裴聞聲,是她愛而不得的執念。 那夜的意外,打破兄妹相處界限,他狠心將她送出國。 她含淚哀求:“三年後,能不能給我一次機會?” 他冷冷回絕:“家裡早已安排相親,到那時我已結婚生子,機會現在沒有,將來也不會有。” 少女數年的暗戀,從此戛然而止。 遠赴異國的她意外發現懷孕,咬牙隱瞞一切,獨自生下小月亮。 京圈流言四起,人人詆毀她求愛不成,轉而糾纏裴家二少裴景州。 五年後 她帶娃低調回國,刻意疏遠他,聽從裴家安排相親,偏偏被他撞個正着。 他泛紅眼眸將她抵在門邊,褪去一身驕傲挽留:“皎皎,我後悔了,你回頭看看我好不好?” 秦皎絲毫不領情:“憑什麼都是你說了算,你後悔了,我不接受,絕不原諒。” 得知整日喊舅舅的孩子就是他的親生骨肉。 裴聞聲瘋一樣滿世界地尋找帶著兒子出逃的她,最後跪在她腳邊卑微祈求:“皎皎,我把命賠給你,別丟下我。”

折探花
2205 人在追

【1v1,強撩強寵,強取豪奪,偏執瘋批權臣×女扮男裝探花郎】白玉安出生時,老父親已經年過半百了,上頭三個姐姐,而她是父親最後的希望

為了能讓父親沒有遺憾,母親將她從小當作了男子,成了家裡的獨苗苗

高中探花那年,白玉安站在登高樓上,憑欄瞭望着京城煙雲,已做好將一生都獻於朝廷

而隔江立於窗前對望的年輕權臣沈珏,卻早已蟄伏在了暗處,隱秘的窺探着那清正風雅下的媚色

他要折了她的傲骨,要讓那白衣雅正的探花郎,心甘情願的承歡

即便是不心甘情願,他也有耐心一寸寸擊潰她的防線,讓她不得不成為他的掌中籠雀,承受他的肆意寵愛

替嫁後,發現老公是隱藏首富【完結+番外】

[現代情感] 《替嫁後,發現老公是隱藏首富》作者:瓊玉【完結+番外】  簡介:  替姐姐嫁給一個小混混,日子一窮二白。  然而沒想到老公搖身一變,竟成了權勢滔天的神秘首富?  姜燦連呼不可能,跑回小小的出租屋裡撲進自家老公懷抱。  “他們說你是霍少,真的嗎?”  他撫摸她的發,“那人只是跟我有一樣的臉而已。”  姜燦委

懷着前夫孩子被大佬寵上天

“離婚嗎?”男人把離婚協議推過來時,36歲的林晚已經懷孕八個月,寬大的孕婦裙都遮不住高高隆起的肚子。 所有人都勸她忍。 婆婆說:“女人懷着孕,離了婚誰還要你?” 小姑子陰陽怪氣:“我哥外面那個才二十歲,你拿什麼爭?” 連她拚命保住的丈夫,也只是冷淡一句:“孩子生下來,我會給你生活費。” 沒人知道,那個被他們嫌棄的家庭主婦,曾經是年薪百萬的金牌設計師。 更沒人知道,她肚子里的孩子,並不是“高齡難孕”的意外,而是她偷偷做了三年試管才換來的希望。 簽下離婚協議那晚,大雨傾盆。 林晚一個人挺着孕肚搬出家門,卻在醫院產檢時,意外撞進了京圈最不能惹的男人懷裡。 男人低頭看着她泛紅的眼眶和隆起的小腹,聲音低沉:“誰欺負你了?” 後來—— 那個人人畏懼的商界大佬,卻把她護在懷裡,替她系好孕婦鞋帶,溫聲哄着:“別亂跑,醫生說你現在得養胎。” 再後來,前夫破產,白月光卷錢跑路。前夫跪在暴雨里求復婚。 男人卻一手抱娃,一手攬住她的腰,冷笑:“我的老婆孩子,你也配碰?”

平平無奇npc[女尊]【完結】

[穿越重生] 《平平無奇npc(女尊)》作者:布菖蒲【完結】  文案  鹿矜,穿書系統中冉冉升起的超新星宿主,長期保持着“任務評分S+但隊友投訴率100%”的光榮記錄。  因經常在任務中與系統搭檔發生“友好交流”行為而被授予了“任務孤兒”、“系統殺手”等榮譽稱號。  *  聞夙,史上最強的超人氣系統001,低調轉職成了個平平

攤牌了不裝了,簡小姐早想離婚了

剛開分,評分會低,後續會漲噠(雙潔+先婚後愛+日久生情) 簡央與蕭北川的婚姻,不被外界看好到什麼程度呢? 婚後一個月,城北的賭場就開了盤,押注他們一年內必離。 倒也不怪別人,實在是倆人太不般配。 蕭家的掌權者,簡家失勢的大小姐,無感情基礎的聯姻…… 怎麼看都有早晚崩盤的跡象。 尤其不久後,傳言那賭局的莊家正是蕭家大少蕭北川。 當事人出手唱衰自己的婚姻,就更是引外界的猜疑。 對此,簡央也只是笑笑,“是么。” …… 不被看好的婚姻快滿周歲時,有人在賭場里看到了蕭北川。 他站在大廳,瞇眼看着牆壁上標註着即將到期限的賭局,上面全是跟庄的。 連站在他旁邊的蕭二少都問,“哥,快離了吧?” 蕭北川半晌才說,“快了。” 確實快,當晚他就收到了簡央遞過來的離婚協議。 一張桌,坐兩邊,蕭北川將協議壓下,看都不看,只問她,“你那賭局,拿我做引子,我有那麼好說話?” 他將協議推回來,只給她三個字,“我不離。”

玄學棄婦覺醒後,冷王求做我續命符

為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。

“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師?這是他的小嬌娘。

設置
夜間
日間

向上滑動顯示閱讀菜單

提示