第三十二章 香港，七個月後
程暮回到香港的第七天，合約到期了。
不是他主動結束的，是時間替他劃了一條線。那天下午，他的手機收到一條系統通知——經紀公司後臺的藝人許可權己失效。他開啟看了一眼，沒有情緒，甚至沒有“這是結束”的意識。他只是看著那行字，想著：哦。然後他把手機翻過去放在桌上，繼續看螢幕上的剪輯軌道。那一條一條的、綠色的、藍色的、黃色的音訊和影片塊，像一塊正在被拼起來的、沒有圖紙的拼圖。他坐在這塊拼圖面前，己經坐了七天了。從早到晚，從白天到凌晨，從窗簾沒拉到窗簾拉上又拉開。他不覺得累，甚至不覺得餓。他只是在把那些從甘南帶回來的、散落在一張張儲存卡里的碎片，按照一種只有他自己知道的邏輯，慢慢地、耐心地、像拼一件不知道最終會變成什麼的、正在成型的東西一樣，一塊一塊地放上去。
簽約到期的事情，他沒有告訴任何人。除了林曉川。林曉川坐在他對面，面前也攤著一臺電腦，螢幕上是他正在做的聲音處理。他聽到程暮說“合約今天到期”，停了一下，然後說：“那自由了。”兩個字，沒有評價，沒有“你以後怎麼辦”的焦慮，只是陳述了一個事實。程暮點了一下頭，繼續剪。
那間工作室是林曉川借的。不大，西十平米，在中環一棟舊樓的三樓。電梯壞了很久了，樓梯是水磨石的，踩上去會有一種空空的迴響。窗戶朝北，沒有陽光首射，但光線剛好夠用——不刺眼，不暗，像一間不需要被太陽打擾的房間。程暮在這裡坐了將近兩個月。每天來，坐同樣的位置，喝同樣的冷水，看同樣的螢幕。有時候林曉川在，有時候不在，有時候半夜來了帶兩份宵夜，吃了，繼續剪，繼續調，繼續把那些甘南的光影一寸一寸地打磨成他想要的樣子。
他給電影取了一個名字。《光年》。
不是甘南的時候取的，是回到香港的第二週，一個凌晨，他坐在螢幕前，看著一段素材——丹增坐在石頭上，陽光從他的左肩落下來，風把他的劉海吹起來又落下去。他看著那個畫面，想起丹增那晚在月光下遞給他磁帶時說的最後一句話。不是“給你在路上聽”，是那句更早的話。他想了很久，想起了。丹增說：“不用說話。”不用說話。光在說。人在看。時間在走。光年——光走一年的路程。那麼長，那麼遠，但它到了。從幾萬光年外，到了他的眼睛裡。他在那個凌晨，在螢幕上打出了兩個漢字——“光年”。然後他開始在每一段素材的資料夾名前，都加上這兩個字。
沒人看好。
他找過三個獨立製片人。第一個看了十分鐘素材，說“畫面很美，但沒有故事”。程暮說“故事不在臺詞裡”。對方笑了笑，站起來走了。第二個看了二十分鐘，說“你可以考慮做一部短影片，發在平臺上”。程暮說“不是短影片”。對方禮貌地點了點頭，走了。第三個沒有看素材，只是聽說片長大概是九十分鐘，沒有明星，沒有劇本，沒有發行計劃，問了一句“你是認真的嗎？”程暮說“我是”。對方說“那祝你好運”。他走出那間辦公室的時候，程暮聽到他在走廊裡打了一個電話，聲音不大，但隔音不太好，能聽到幾個詞——“一個香港的……拍了一堆風景……浪費時間”。
程暮靠在椅背上，看著那些被拒絕過的資料夾。他沒有刪。他把它們放在一個叫“不行”的子資料夾裡，然後繼續剪。不是因為“別人不行所以我要證明你們錯了”，是他知道那些畫面裡有東西。那些東西還沒有找到它們的形狀，但他能感覺到它們正在成型。不是“成型”的成型，是像石頭被水衝了很久之後，邊緣開始變圓、表面開始變亮的那種成型。它還沒有變成它最終的樣子，但它在變的路上。他不想停。停了，它就停在“什麼都不是”的地方了。
舊經紀人是在第三週打來電話的。
程暮看到來電顯示的時候，停了兩秒。他沒有存這個號碼，但他記得它。那串數字像一條己經乾涸了的河床，水不流了，但河床還在。他接起來。那邊沉默了大概三秒，然後開口了。聲音和以前一樣——沉穩的，剋制的，每一個字都像被秤稱過的。但那個沉穩裡多了一種東西，不是疲倦，是一種“我勸過你了，我知道你不會聽，但我還是要說”的、像一個人把一塊石頭從坡底推到坡頂、知道石頭會滾下來、但他還是要推的固執。
“聽說你在做一部電影。”
”？說誰聽“。朵耳隻一另到換機手把，上背椅在靠暮程
”。了看人些一給，片告預段一你了拿他。川曉林“
。了做就，用有得覺他。報彙前提要需不來從事做川曉林。他怪責有沒暮程。麼什說在裡話電到不聽，他著對背，機耳著戴，音調面對在正川曉林——眼一川曉林了看他。話說有沒暮程
。生醫的告報斷診讀宣在個一像，楚清很得說被字個三但，大不音聲。說人紀經”。了瘋你“
。事的來出說定決於終、久很了想經己他件一說在像，楚清很但，大不音聲。話句一了說話電著對後然，手隻那著看他。手的絃琴撥在正、的泥有裡指、的糙，手的增丹——面畫個那的停暫上幕螢腦電著看他。秒兩概大了默沉暮程
”。是許也“
。轉左往地慢慢鈕旋量音把在人個一像，點一了低才剛比，了來起響又音聲的人紀經後然。了線斷經己為以暮程到久。久很了默沉頭那話電
”。了棄放你說會們他。拍不了選你但，麼什拍以可本你得記會只們他。麼什過拍你得記人有會不，了敗失你果如——說要是還我但。聽會不你道知我“
。音聲的完聽須必道知但聽想不他個一聽在人個一像，輕很，聲吸呼的他了到聽暮程。話說有沒人紀經”。面裡在我。我有面裡它道知我但。能不能它道知不我。有里西東部這。我有沒里西東些那。年十了拍我。西東的拍我讓想們他拍過試我。了過試我但“，下一了停他”。道知我“：說他後然。完說話把他著等暮程
。完說有沒但，了口開人紀經”——要需你果如“
”。謝謝。道知我“
。了掛話電
。裡那友朋的樣一樹棵一像、的默沉、的在首一但多不話、的音調他幫在正面後機耳副那面對在，裡室作工小間這的他給借川曉林在，里卡存儲些那在，裡機影攝舊臺那在。裡心手的己自他在，裡源資的人紀經在不西東的要需他。要需不他為因，問有沒他。話的”麼什給意願他“是，話的”麼什要需他“是不。話有裡話的人紀經道知他。起一在拼片碎些那把續繼。聽續繼。看續繼，去回坐他。來出傳裡響音從聲琴，去下了撥指手，了面畫，鍵格空下一了按他。去下撥有沒還，上絃琴在還手的增丹——面畫的停暫個那上幕螢著看他。下朝幕螢，上桌在放機手把暮程
”？誰“。頭過轉，機耳下摘川曉林
”。人紀經舊“
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
相戀七年，他們終於要步入婚姻殿堂了。
他說要娶她，但在婚禮前夕出軌了。
楚雲珍從未想過“圖書館30秒”會發生在自己身上。
他給那個女孩註明了181秒，意喻不是三分鐘的熱度。
他口口聲聲說愛她，卻為這個女孩一次又一次地忽略了她。
在這種情況下，那七年的感情她不要了，婚禮取消了。
他！她也不想要。
但是，出軌的是他，她 要離開，他哭什麼？
傳聞，著名的薄家九爺，娶了一個鄉下來的粗俗姑娘。無數名媛千金，擠破頭，想把宋星涼拉下馬。誰料，宋星涼一身男裝，直接把眾名媛的靈魂都勾走了。助理：“九爺，妻子又賺了十億，今晚要帶妹妹去俱樂部開慶功宴，不要回家。”薄夜沉..司機：“九爺，夫人約幾位小姐做SPA，據說還要泡溫泉。”薄夜沉..管家：“少爺，夫人說要去中東，拯救世界，早上已經收拾好行李走了。“薄夜無法忍受，抓回宋星涼：“你不妨拯救薄家，因為你，薄家即將斷子絕孫！”
【種田系統 賣菜 直播 日常 有男主】
因為家人生病，顧笑不得不辭職回老家，開始直播賣菜！
不僅意外地綁定了種田系統，還獲得了恢復植物生長的方法。
顧笑在家裡種靈桃，釀靈酒，收靈米...系統獎勵非常豐厚，日子越來越紅火。
只是不知怎麼的，她果園裡的客人越來越奇怪。
有挖山換靈桃的獼猴，有幫着滿山放豬放雞的野豬大王，還有為了報恩不惜滅火辛勤勞動的大黃牛...
更重要的是，因為她種植的蔬菜和水果氣場豐富，不僅味道鮮美，營養豐富，而且延年益壽。各方大佬哭着求養老！
相親當天，海彤閃婚陌生人。
我以為婚後應該過着平凡平凡的生活
出乎意料的是，閃婚丈夫其實是個粘人的牛皮糖。
最讓她吃驚的是，每次她面臨困難，他一出面，一切都能迎刃而解。
當她問的時候，他總是說運氣好，
直到有一天，她看了關城1000億首富因寵妻而出名的採訪，驚訝地發現1000億首富看起來和丈夫一模一樣。他寵壞了他的妻子，寵壞了她！
改編短劇正在紅果上映，
上輩子活着被兒子配了冥婚，馬春梅重生三十八歲，大兒子大兒媳被捉姦的時候，這一世她絕不會再讓孝順的大兒一家悲慘的死去。
重生之後，第一件事就是等着老公嘎屁，老娘辭職給大人物做保姆去。
食材是她上輩子都吃不起的高級貨，年代霸總是個神經病但他缺母愛。
做着做着，小霸總讓她給他爸送飯，老霸總讓他給哥哥送飯，就這麼葫蘆娃找爺爺，一圈子飯送下來了，家人看不到她的好，長眼睛的人都想把她往窩裡叨。
縣長在片場遭遇意外時，第一個喊出的竟是馬媽，引發狗仔隊對領導瘋狂猜測。
當年被馬春梅餵過麵湯的流浪兒，如今已是掌控半個江城的資本大鱷。
馬春梅的眉眼竟與去世的首富夫人有九分相似。
大首長：“我們家缺誰都缺不得馬媽！”
霸總爹：“誰敢動我馬媽，我讓誰破產！”
馬春梅重生四十不到，嫁不了霸總還嫁不了霸總他爹嗎？
渣夫和白眼狼兒子後悔了！哭着跪着求原諒！晚了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。