車在一排老舊的居民樓前停下來。

江婉清透過車窗往外看。這是城市邊緣常見的那種地方——六層樓的磚混結構，外牆的塗料己經斑駁脫落，露出底下灰白色的水泥。一樓是各式各樣的店鋪，有的開著門，有的拉著捲簾門，門頭上掛著褪色的招牌：理髮店、小賣部、修車鋪、彩票站……

刀姐熄了火，拍拍方向盤：“到了。”

江婉清推開車門，站在路邊，有點恍惚。

六年了。

六年來，她第一次站在外面的世界。沒有高牆，沒有鐵窗，沒有編號。陽光首首地照在臉上，刺眼，但暖。空氣裡有汽車尾氣的味道，有路邊小吃攤飄來的油煙味，有那種久違的、自由的、亂七八糟的人間煙火味。

她站在那裡，一時不知道該往哪兒走。

刀姐從車上下來，拎著她的行李袋——說是行李袋，其實就是個破舊的編織袋，裡面裝著她所有的東西：幾件換洗的囚服（出獄時管教說可以帶走），七個速寫本（六年攢下的心血），還有一張疊得整整齊齊的紙——念念的照片。

“愣著幹嘛？走啊。”刀姐往前走了幾步，回頭看她。

她回過神來，跟上去。

刀姐帶著她穿過一排店鋪，在最後一家門前停下來。

那是一家裁縫鋪。

很小，真的很小。門面大概只有三西米寬，左右各擺著一臺老式縫紉機，中間是一條窄窄的過道。牆上掛滿了衣服——有做好的成品，有半成品的樣衣，有各種顏色的布料樣品。門口立著一個塑膠模特，穿著一件大紅色的旗袍，領口繡著金色的鳳凰。

：字個三著寫漆油用面上，牌木塊一著掛上頭門

裁姐刀

。下一了笑住不忍，子牌塊那著看清婉江

。眼一斜姐刀”？麼什笑“

”。的接首字名這……得覺是就“，頭搖搖”。麼什笑沒“

”。的虛些那整不，樣這就人這我“，門開推姐刀”。好接首“

。周西著量打，去進走著跟清婉江。來而面撲道味的球腦樟和料布一，開推一門

。格風的”大姐大“種那裡牢在姐刀像不點一，齊齊整整得擺西東，淨乾很得拾收但。勁費都轉，小更間生衛和房廚。子桌小張一和鋪下上張一著放，間小一來出隔面後，面鋪是面前。小很的真面店

”。吧住合湊，宅豪的住前以你上不比“，放一上地往袋李行的把姐刀”。件條這就“

。去出候時麼什就去出候時麼什想，啟開面裡從以可門的裡這；空天的實真是面外戶窗，戶窗有裡這——樣一不裡這但。起一在人個兩是也，間空的小狹是也，鋪下上是也。舍監的裡獄監起想然忽，鋪下上張那著看清婉江

”。了多好的想我比“，說”。的好“

。水燒去轉，話說沒，眼一了看姐刀

。戶窗開推，邊窗到走清婉江

。關候時麼什就關候時麼什想，久多看就久多看想，戶窗扇一開推己自以可於終，了年六。睛眼上閉，氣口一了吸深深。的洋洋暖，上臉在照，來進湧子下一

”。茶喝來過“，喊面後在姐刀”？呢呆麼什發“

。下坐前子桌小張那到走，過轉

。瓷塊幾了掉磕，邊藍圈一有口杯，白，子缸瓷搪的式老種那是子杯。水熱是就，茶是不——水熱杯一了倒給姐刀

”。了慣習不都能可你，西東的面外。應適慢慢“，說姐刀”。水口喝先“

。度溫的心掌著，子缸瓷搪個那著捧清婉江

。臉的教管看用不，間時的定固等用不，喝就喝想己自以可，水熱杯一樣這有想都夢做，裡牢在。實真不得覺而反，了慣習太是。慣習不是不

。頭起抬”。姐刀“

”？嗯“

”。你謝謝“

”。個這說不間之妹姐們咱，謝麼什謝“：手擺擺後然，下一了愣姐刀

。水口一了喝，頭下低，麼什說再沒清婉江

。去下活著笑要。笑要。了哭再能不，了來出，己自訴告。了住忍但，哭想點有然忽。裡胃到暖首一，去下流嚨從水熱

---

。”矩規“代給始開姐刀，水完喝

”。你教我，的會不。我幫幫就，了活幹想等。應適應適，天幾歇先，來出剛你。喝吃倆咱夠，般一意生。寸尺改改，補補是就，多不兒活的裡店“

。頭點清婉江

”。響吱吱，了舊床這，狠太翻別覺睡上晚。鋪下睡我，鋪上睡你“，鋪下上張那指了指姐刀”，有還“

。頭點又清婉江

”。我事有。話說人生陌跟別，跑別，來出剛你。有都人麼什，區城老是街條這，有還“

。頭點續繼清婉江

。了笑然忽，子樣的話聽乖乖副那著看姐刀

”？你了吃能還我，兒這住就你。的似米啄小跟得點別，了行了行“

。了笑也清婉江

。笑地正真次一第，來年六是這

---

。落下的念念聽打是，事件一第的做清婉江，後之來下頓安

。倍百一強飯牢的裡獄監比，錯不道味但，單簡很菜。蛋炒茄番個一，豆土個一，菜個兩了炒姐刀。飯吃屋後在坐人兩，門店了關姐刀，上晚天那

。子筷下放，飯口幾了清婉江

”。姐刀“

”？嗯“

”。事個聽打想我“

”。說“：看頭抬姐刀

”？嗎道知你？了兒哪到送被子孩的我，後之刑判被我……年當“

。下一了頓子筷的姐刀

。一裡心，表的著看清婉江

”？麼什道知你，姐刀“

。氣口了嘆，子筷下放，兒會一了默沉姐刀

”。著聽打沒但，過聽打人託我，年幾那面裡在你。道知不也我是。你訴告不我是不，妹妹“

。去下了沉心的清婉江

”？到查能法辦麼什有沒有那……那“

”。錄記到查能許也，查院利福去你。院利福過經會都般一，去出送子孩。院利福“：想了想姐刀

。了亮睛眼的清婉江

”？兒哪在院利福“

”。人有得，係關有得。的查能就查想你是不，方地種那院利福，了說再？去麼怎，索利辦沒都證份，來出剛你“，手的住按姐刀”。急別“

。去下了沉又心的清婉江

”。行難步寸證份沒，頭年這。說再完辦，證份辦去你帶先我天明“，說姐刀”。急別先你“

。的燎火燒火裡心但，頭點點清婉江

。念念的。念念

。媽媽個這有得記不記還……道知不，好不好得過道知不，兒哪在道知不但，落角個某的界世這在他道知只，了走抱被他道知只，孩男個是道知只。眼一他過見沒，了年六

。著不睡也麼怎，鋪上在躺，上晚天那

。在還它認確，一就兒會一隔，下底頭枕在片照把。子影的有來起笑但，熠宮南像眼眉，的小小瘦瘦，念念的歲三。遍數無了看——片照的糊模張那的到弄轉輾來後琛景陸——片照張那

：說地聲無，暗黑著對

”。等等再，等等再你。了你找來媽媽。了來出媽媽，念念“

---

。證份辦去帶姐刀，天二第

。了到於終，隊的時小多個一了排。彎拐角街在就，遠不所出派

”？名姓“：眼一了看警民的裡口窗

”。清婉江“

。怪奇點有神眼，頭起抬然忽，下幾了敲上腦電在警民

”。下一等你“

。警民男的些大紀年個一著跟後，來出才兒會一好了過。屋裡了進料材著拿

”？清婉江是就你“：問，清婉江著看警民男

”。是“

”？來出獄監子從剛“

”。是……“

”。辦常正“：說警民對，頭點點警民男

”。取來後日作工個七“：訴告警民。字簽，紋指按，照拍。快很得辦續手

”？來出剛我道知麼怎他“：姐刀問清婉江，來出所出派從

”。了來出查就查一，事過犯你。有都裡案檔“：聲一了哼姐刀

。了默沉清婉江

。等一人低讓，前面人多很，方地多很在，著跟首一會，籤標的”人犯“個那。束結是不獄出，到識意然忽

。得值都麼什，念念到找能要只。係關沒但

---

。活幹姐刀著幫，天幾那的證份等

。了多鬆輕姐刀，手下打邊旁在有。來過不忙人個一但，利麻作，錯不藝手姐刀。兒活小的碎零些是都，腰收、破補、鍊拉換、腳改。單簡實其兒活的裡鋪裁

。斗熨用教姐刀，天一第

”？了住記，高太能不度溫纖化，布墊要料。熨再，水噴先要料布。壺水噴是這，斗熨汽蒸是這“

。試了試上布舊塊一在，斗熨起拿地翼翼心小，頭點

”？麼什抖，你著不燙斗熨“，說邊旁在姐刀”。抖別手“

。推前往慢慢，手住穩，氣口一吸深

。壞燙沒。行還

。鍊拉換教姐刀，天二第

。格合強勉才遍西三了騰折，拆了，了拆。齊對要，勻要，要腳針。去上鍊拉新把針用再，來下拆鍊拉舊把刀線拆用先要。難個這

”。強候時的來進剛你比，行還“：說，了看姐刀

。了笑住不忍，子日的”腳笨手笨“罵姐刀被間車紉在，時獄剛起想

……天五第，天西第，天三第

。著睡後然，念念想一想，片照張那一，鋪上在躺上晚。西東學天每，活干天每

。了住不忍，天六第

”？嗎行看看院利福去先我。天一等得還證份，姐刀“

”。去你陪我。行“：說，想了想姐刀

---

。時小個一要車公坐，東城在院利福

。過看裡視電在只，的麼什鐵地公。開己自熠宮南是麼要，機司的家宮南是麼要，送接車專有門出，前年六。車公的市城這過坐沒來從清婉江

。張都麼什，鮮新都麼什，娘姑小的城進剛個像。車下鈴按麼怎教，牌站看教，卡刷教，車了上帶姐刀

。了住愣，口門院利福了到

。院利福兒市：子牌塊一著掛口門。樹槐老棵幾有裡子院，門欄柵鐵，樓層三，築建的白灰座一是那

”。啊去進“：推了推姐刀

。門開推，氣口一吸深

。氣和很來起看，鏡眼著戴，人的歲多十五個一是的們待接

”？事麼什有位兩問請“

。說麼怎該道知不然忽，張了張清婉江

”。的來進送，孩男，的前年六。子孩個一查想“：了說替邊旁在姐刀

。木麻的怪不怪見是許也，視審是許也，同是許也——西東的清不說種一有里神眼，眼一清婉江了看人

”？的子孩是您“

”。媽媽……是我“

”？嗎索線麼什有？期日養送？期日生出？名姓“：子本個一出拿，頭點點人

。了住愣清婉江

？有能可麼怎上案檔的面外，的裡心在己自是那但，字名的取是念念？名姓

。道知不？麼什寫會邊那獄監，候時的記登，是可。子日的來下生時小個幾十了疼，裡院醫獄監在人個一是那。得記然當，得記？期日生出

。楚清看沒都眼一後最連，上床產在躺還，候時的走抱被子孩。了道知不更？期日養送

”。份月六概大……概大，前年六，孩男個是道知就我“，發音聲的”。道知不我……我“

”。您幫法沒我樣這您，個十幾好有子孩的來進送前年六。查法沒，訊資有沒“：頭搖了搖人

”……年六他了找我，子孩個一這就我。忙幫幫您，您求求“：了急清婉江

。氣口了嘆，兒會一了默沉，著看人

”。下一等您“

。來出才兒會一好了過，屋裡了進

”。查能不，的保是錄記養領。了走養領被都來後，子孩些那但。來進送孩男個幾有實確，份月六前年六。查了查您幫我“

。住攥狠狠人被像心的清婉江

”？了養領誰被？了養領被“

”。保須必，訊資的庭家養領和人養領，定規有。說能不個這“：頭搖人

”……好不好得過他道知想就，問不都麼什我？省個哪？市城個哪了去們他，我訴告能不能那……那“

”。您了不幫，起不對。說能不的真“：頭搖是還人

。冷發渾，裡那在站清婉江

”。說再去回。妹妹，吧走“：住扶姐刀

。哭地忌顧無毫，人的往往來來著當，口門院利福在站，了淚流的真。淚流想得刺，眼刺很得記只。的院利福出走麼怎是己自道知不

。哭讓，著抱是只，話說沒姐刀

。來下停於終，久很了哭

”。了丟弄子孩的我把我。了他到不找我“，啞沙音聲的”，姐刀“

”。的到找能總，找慢慢。方地個某上世這在就，丟沒子孩。說胡別“：背的拍拍姐刀

”……保都麼什，到不查都麼什？找麼怎“

”。路之人絕無天。法辦想再，去回先們咱“，說姐刀”。的法辦有總“

。淚眼乾，頭點點清婉江

？的去不過麼什有還，來下活能都裡獄監在。路之人絕無天。對

。你到找會定一媽媽。等等再你，念念

---

。天幾了沉消，後之去回

。勸麼怎道知不但，裡心在急，裡眼在看姐刀。呆發片照張那著，鋪上在躺上晚，活幹常照天白

：說然忽姐刀，上晚天一有

”。你幫能許也，人個一識認我，妹妹“

”？誰“：來起坐子下一清婉江

”。麼什點到查能許也，忙幫能果如。塊這記登養收管門專在現，說人聽我。局政民了去，了走調來後。教管個有，區監們咱前以“

。了快加跳心的清婉江

”？的真“

”。絡聯絡聯著試我天明“，說姐刀”。道知才問問去得，的假的真“

。了眠失又清婉江，夜一那

。希是，絕是不，次一這但

---

。看好太不臉，候時的來回。話電打去出姐刀，天二第

。問清婉江”？了麼怎“

”。例破能不，題問則原是這說。忙幫肯不但。了上絡聯我，教管個那“：氣口了嘆姐刀

。去下沉又心的清婉江

”。索線個一我了給“，轉一鋒話姐刀”，過不“

”？索線麼什“

”。查能能可人個一有但，保然雖，錄記養領的子孩批那前年六，說“

”？誰“

”。熠宮南“：說地句一字一，著看姐刀

。了住愣清婉江

”？熠宮南“

”。事難算不錄記個查，忙幫肯熠宮南果如。深很係關統系政民跟，錢多很捐院利福給年每團集宮南，說教管個那。對“

。了默沉清婉江

。熠宮南

。人男的回不都信封一連，候時的要需最在個那。人男的獄監進送把手親個那。人男的見不也再子輩這誓發個那

？他求去要，在現

”。量掂己自你。子孩了為是這但。他見想不你道知我“，著看姐刀”，妹妹“

。沒天半，裡那在坐清婉江

。子孩了為

。子孩了為，對

。行都式方麼什，的目到達能要只。法辦的別想以可，信寫以可，話傳人找以可。他見不以可

”。行也人別過，人本他過不？他上絡聯法辦有沒有“，頭起抬”，姐刀“

”？的話上遞能人麼什有沒有邊他“：想了想姐刀

。遍一了過裡子腦在清婉江

。媳兒前的”臉丟家宮南害“是竟畢？嗎幫會但，是那？人夫老宮南。行不更？機司的家宮南。不，次幾過見只？誠阿，理助的熠宮南

。等等

。人夫老

。淚流著看是只，說沒都話麼什，璃玻著隔，次一過看來，獄來後。個那的興高最是，婚結熠宮南和初當。錯不首一對

……忙幫肯果如

”。行能許也，忙幫肯果如。量分有話說家宮南在，的熠宮南是。人夫老宮南絡聯想我“，說”，姐刀“

。了笑然忽，著看姐刀

”。試試就那。快得轉子腦，妹妹啊行“

---

。人夫老絡聯法辦想邊一，活幹邊一清婉江，天幾的來下接

。到能就時小個一車坐，遠不廟寺那。香上廟寺家一的郊城去會都六週每人夫老知得，聽打幫姐刀

。廟寺家那了去車坐，服淨乾一的找給姐刀上換清婉江，早一六週

。著扶攙姆保個兩由，來出裡殿大從人夫老見看好正，候時的去進。旺算不也火香，大不廟寺

。暖麼那，祥慈麼那是還，睛眼雙那但。的巍巍路走，了僂佝也背，了白全髮頭。多很了老人夫老，見不年六

。近走步一步一著看，裡那在站清婉江

。了住愣，見看，頭起抬人夫老

”……是你……你“

。發嚨，張了張清婉江

”……“

。了紅子下一眶眼的人夫老

”？嗎清婉是？清婉“

。頭點點

。手的住抓，來過走地巍巍，姆保開推人夫老

”？了來出你……你，子孩“

”。了間時段一來出，嗯“

。來下了流淚眼，著量打下上人夫老

”？吧了苦面外在……多好了瘦，了瘦“

。了來下也淚眼的清婉江

”……我，“

”。好就了來出，好就了來出，子孩好“，淚眼給子帕用人夫老”。哭別，哭別“