六年

簡逾白在火車上把那封信發出去之後，靠在椅背上閉著眼，窗外的景色在眼皮後面變成一片模糊的深色，像一條沒有盡頭的隧道。他把手機關了機，揣進口袋裡，然後讓那部手機在之後的兩個月裡再也沒開過機。

他確實去治療了，但不是白血病。那半年他在一家外地醫院的血液科做定期檢查，因為之前的體檢報告裡幾項指標不太對，醫生建議觀察。他住在醫院附近的一間出租屋裡，每天去醫院、回出租屋、去醫院、回出租屋，把日子過成一條單調的直線。那段時間他父母偶爾來看他，每次來都帶著一種覆雜的、欲言又止的表情——他們知道簡逾白做了什麼，他們默許了他做的那些事，但他們不知道這樣做到底是對是錯。簡逾白也不想知道。他每天按時吃藥、按時覆查、按時吃飯，把身體養好，然後把所有關於江欲燃的東西鎖進意識最深處的一個抽屜裡，像把一枚放不下的東西從桌面上收起來，合上抽屜，不上鎖，但也不開啟。

半年之後檢查結果全部正常，醫生說他可以回去了。簡逾白收拾行李的時候把那間出租屋翻了個底朝天，確認沒有任何遺漏的東西——沒有照片、沒有紀念品、沒有任何能讓他想起江欲燃的東西。但他知道有些東西是收不乾淨的，比如習慣性買兩份早餐的手指，比如冬天圍圍巾時不自覺調整針腳的動作，比如推開宿舍門之前下意識地頓一下，等著對面有人抬頭說一句“回來了”。

他回去之後沒有覆學。他爸給他聯絡了一所外地的學校，說他換個環境重新開始。簡逾白沒有反對，收拾行李去了那座南方城市。那座城市冬天不下雪，氣候溫暖溼潤，路邊種的是他不認識的樹種，空氣裡沒有銀杏葉乾燥清苦的氣味。他住進新的宿舍、認識新的室友、上新的課，把日子過成一頁一頁翻過去的紙，不往回看，不留戀。但有時候在食堂排隊打飯的時候，他會下意識地往旁邊讓半步，給一個不存在的人留位置。有時候走在路上看見一棵葉子變黃的樹，他會停下來看幾秒，然後繼續走。

第二年的某天，他在整理舊手機的時候發現了一個資料夾，名字是一個字：“燃”。裡面有很多張照片——迎新晚會那張暖光裡的側影、短租屋裡俯拍的桌面一角露出的墨綠圍巾尾端、他在江欲燃手機裡偷偷翻到的自拍截圖。他盯著那個資料夾看了很久，手指懸在刪除鍵上方停了三分鐘，最後按了返回，把手機鎖屏了。他沒有刪，也沒有再開啟過。

第三年的時候他從別人那裡聽說了一些關於江欲燃的訊息。周揚偶爾還跟他發訊息，有一次提到說江欲燃畢業了，留在了原來的城市，工作好像還不錯。簡逾白看著那句話看了很久，回了一句“那就好”。周揚沒有再追問。那之後簡逾白沒有再主動打聽過江欲燃的任何訊息，但他偶爾會在深夜翻到那個資料夾最上面那張照片，暖黃色的燈光把那個人的輪廓鍍了一層毛茸茸的邊，眼尾那顆小痣安安靜靜地停在那裡。他看著那張照片想，那個人現在大概已經換了一種生活，大概已經不再需要每天在宿舍樓下等一個人回來了。他不知道自己希望他等還是不希望他等，他只知道那張照片他始終沒有刪掉。

第四年的時候簡逾白畢業了，找了一份設計相關的工作，留在了那座南方城市。他租了一間小公寓，窗臺上放了一盆小綠植。他買東西的時候偶爾會買雙份，反應過來之後又放回去一份。他圍圍巾的時候還是習慣性在尾端調整一下針腳，像在確認什麼還在。他的日子過得安靜而規律，不缺什麼，也不多什麼。只是偶爾路過一家掛著暖黃色燈光的店，他會站在門口多看幾秒，像在看一個走遠了的背影。

第五年的時候他回了原來的城市一趟，因為有些事情要辦。他沒有去學校，沒有去那間宿舍樓下那棵銀杏樹旁邊，也沒有去任何可能遇到故人的地方。他辦完事就回去了，坐在高鐵上的時候看著窗外掠過的田野和村莊，忽然想起很多年前坐在同一輛火車上的自己——那時候他揣著一封假診斷證明，在發出去的那條訊息後面咬著牙按下了傳送鍵。那時候他不知道這樣做是對是錯，六年後他坐在火車上看著窗外同樣的風景想，他還是不知道。

但他知道一件事。他走的那天江欲燃沒有來送他，他以為那是江欲燃放棄了，後來才知道那是那天下午江欲燃在宿舍裡攥著那封信坐了整整一夜，第二天才站起來打了第一個電話。那些事是他後來聽說的，聽到的時候已經是第五年了，他沒有回頭去聯絡江欲燃，但他在那天晚上翻開了那個叫“燃”的資料夾，把那張暖黃色的照片看了很久。

第六年的春天，簡逾白因為工作調動回到了原來的城市。他在市中心租了一間公寓，每天坐地鐵上下班，路過的地方有一些是記憶裡的舊街道，有一些是新建的高樓。他沒有刻意去找誰，也沒有刻意去迴避什麼地方。他只是像所有重新回到一座城市的普通人一樣，慢慢地重新熟悉那些路名、那些轉角、那些被時間改變了面貌的街景。

三月的一個傍晚他下班路過一條街，街角開了一家新的木藝工作室。櫥窗裡擺著一些木雕的小東西，有平安扣、有貓、有小鳥，造型都很熟悉——蜷著身子的、尾巴彎彎的、每一件都打磨得光滑溫潤。簡逾白站在櫥窗前看了很久，但沒有推門進去。他看了幾分鐘，然後轉身走了。

他不知道的是，那間工作室的老闆就坐在櫃檯後面，手裡正在刻一塊新的木頭。聽見門口有人經過停了一下又走遠了的腳步聲，他手裡的刻刀頓了一瞬，然後繼續刻了下去。窗外那棵銀杏樹正在抽新芽，嫩綠色的葉片在春風裡輕輕顫著，像在等一個遲到了很久的秋天。

。樣一模一前年六和，角的著彎微微和痣小顆那尾眼但，些一了落利前年六比條線下，鏡眼框細副一著戴，臉側的到拍人被上覽展個某在燃江是，張一有還；廓的糊模個一出映約裡反璃玻窗櫥，片照介簡的室作工藝木是張一；字名的燃江了署，頁示展品作獎獲的賽比計設個某是張一。的來下存上臺平社從，候時的活生市城新在他是都——張三了多前年六比，量數片照的裡夾料資個那，是的道知不他。群人的裡夜匯，站鐵地進走頭低，塞了塞又裡袋口往機手把他。點一晨凌晚昨是間時啟開次一新最，夾料資的”燃“個那是上幕螢，著躺地靜安裡袋口在機手的他。頭回有沒候時的街條那出走白逾簡

。西東的潤溫、的小小些一著刻頭著低，面後室作工的旁樹杏銀棵那在，裡市城座這在還人個那道知他但。況近的他聽打人何任向有沒也，息訊何任發人個那給有沒他。鍵藏收下一了按地輕輕只後最，久很了留停上幕螢在指手候時的片照張那下存白逾簡

。天秋的褪有沒終始但久很了過個一著裝面裡，屜的鎖上有沒但上合枚一像。去出發不也，看不，刪不，片照些那存儲直一會概大己自得覺他

/