又過了兩天。

林硯在車間裡發現了一箱舊物——在車間角落一個被油布蓋著的鐵皮箱裡，上面壓著幾塊碎磚。他本來以為是廢品，掀開油布的時候被裡面的東西定住了。

半箱舊檔案：工人工號牌、磨損的皮手套、1999年的廠區安全手冊、一張用透明膠補過的排班表、兩盒寫著“1997年元旦聯歡會”的錄影帶、一本翻爛了頁尾的菜譜，封面上寫著“食堂李大勺手寫本”。最底下是一個鐵皮鉛筆盒，裡面裝著幾根短到握不住的鉛筆頭、一塊磨圓了的橡皮，和一張疊成方塊的紙條。

他展開那張紙條。上面是一行用圓珠筆寫的字，藍墨己經褪成淡青色：

*“今年攢夠了給閨女買新書包的錢。她一年級了。”*

沒有落款。但那行字底下有一道劃痕——用指甲掐出來的，很深，像一個人在寫下這句話之後很久都捨不得放下。

林硯把那張紙條放在架子的第西層，跟孫明遠的報紙並排。然後他又翻了翻——箱子的夾層裡還有一張照片，黑白列印紙上的畫面模糊了，但能看出來是一群人站在車間門口拍的，每個人手裡舉著一面小紅旗，大概是哪一年國慶的活動。照片背面用鉛筆記了一行字：“一九九八·立秋·第三車間全組合影。”

他數了數照片上的人——二十三個。笑得靦腆的、嚴肅的、歪著頭的、把旗子舉過頭的。他們穿著統一的藍色工裝——跟宋小滿現在穿的那件幾乎一樣。但照片裡的衣服是新發的，顏色更深，釦子都扣著，領口整整齊齊。

他把照片放在第一層那本臺歷的旁邊。檯曆翻到1998年7月17日那一頁的時候，照片裡的人正在另一個廠區裡站成一排舉著小紅旗。同一年。也許就是同一天。他們不知道他們拍合照的那天，一個叫宋小滿的女孩出生在南華市城中村的出租屋裡，一個叫林知意的女孩出生在上海的VIP產房裡，一對叫何安和何寧的雙胞胎兄弟出生在深圳的一家區級醫院裡。

“這些東西你從哪翻出來的？”

林硯抬頭——宋小滿不知道什麼時候站在門口了。她手裡拎著三個人的午飯——三個塑膠袋裝著盒飯和一次性筷子，正往地面放。

“牆角那個鐵皮箱裡。”林硯把照片舉起來給她看，“你認識這些人嗎？”

宋小滿走近了，彎下腰看那張黑白照。她看了很久，然後說了一句：“這大概是我媽那批人的合照。她以前就在這個廠區上班——不是我們現在這個廠，是那個老廠。廠子拆了之後她才去了現在的電子廠。她跟我說過，她入職的時候有一個全組合影，每個人都發了小紅旗，那天是立秋。”

”。下底旗紅在就我。旗紅著舉。著站裡片照在我著裝裡子肚媽我。生出沒還我年一那“。瞬一了停上字筆鉛的”秋立·八九九一“行那在腹指，緣邊片照下一了手

”。錯不還燒紅的堂食天今。吃先“：硯林給遞飯盒一出裡袋膠塑從，上子架回放片照把

”。霑均雨。份一人一“：好碼別分上蓋盒飯在子筷用他但，則規不得碎份每——份三了分蛋粒那把遠明孫”。菜吃多，好不口牙你“：遠明孫給夾菜青的裡盒己自把寧何”。了瘦太你“：寧何給半一了分塊的裡燒紅碗那把滿小宋。飯午吃天的來進窗破從著靠們他，燈有沒裡間車。上階臺面西的子架在坐飯盒了拿自各，了到續陸——寧何、遠明孫、滿小宋——人個三

。願的包書新於關親父個一著寫面上，條紙的塊方疊張一了加又在現——頭筆截一、片照舊張一、匙鑰銅把兩、瓶水墨空個一、紙報舊張一、柴火盒半、子葉片六、曆檯舊著擺上子架，子架的搭料廢用個一是邊旁，裡間車舊的半一了拆個一在坐人個三。然自又誕荒又面場那

。說菜青著嚼遠明孫”。了多越來越西東的上子架個這“

”？嗎放能方地有還兒意玩這——’會歡聯旦元年7991‘“：帶影錄捲那指了指子筷用滿小宋

”。會歡聯場一是就兒那在擺它。來出播用不。子樣個那長它。上子架在放它把以可但“，說寧何”。了機影錄有沒在現“