初雪來得格外早，才進十一月，長白山就白了頭。曹大林早起推開門，院裡已經積了半尺厚的雪，屋簷下掛著一排晶瑩的冰溜子，在晨光中閃閃發亮。

他今年五十四了。腰疼的毛病經過大半年的理療，總算好了些，但醫生叮囑不能再幹重活，不能再受寒。可山裡人哪離得開地？天剛亮，他還是習慣性地披上羊皮襖，拄著那根父親留下的棗木柺杖，踩著“咯吱咯吱”的雪，往合作社走。

雪地上留下一串深深的腳印，從家門口一直延伸到合作社大門。走到半路，他停下腳步——前面有個身影正佝僂著腰，在清掃合作社門口的積雪。雪很厚，那人掃得很吃力，掃幾下就要停下來喘口氣。

“李叔？”曹大林緊走幾步。

李大山抬起頭，臉凍得通紅，鬍子上結了霜花。老人七十七了，動作遲緩得像慢放的電影。

“大林啊，早。”他笑了笑，露出缺了兩顆門牙的牙床，“我看雪大，怕大家上班不好走，先掃掃。”

曹大林奪過掃帚：“您快進屋暖和暖和，這活兒讓我來。”

“不用，”李大山很固執，“我還能幹。你腰不好，別抻著。”

兩人正爭著，合作社院裡又走出幾個人——都是各屯的老人。靠山屯的趙木匠，漁村的孫婆婆，黑水屯的王會計...年紀最小的也七十出頭了。

“喲，都來了？”李大山笑了，“那咱們一起幹，快點。”

老人們拿著掃帚、鐵鍬，在合作社門口乾起來。動作不快，但很穩，一下一下，把積雪推到路兩邊。雪沫子在晨光中飛揚，落在他們花白的頭髮上，像又添了一層霜。

曹大林站在一旁看著，眼眶發熱。這些老人，都是山海聯盟的“開國元勳”。如今他們老了，幹不動重活了，但心還在這兒，還惦記著這個他們一手建起來的“家”。

掃完雪，老人們沒急著回家，而是聚在合作社的“老友茶室”裡——這是去年專為老人們設的，有暖氣，有熱茶，有棋牌，還有滿牆的老照片。

。豆土的黃焦得烤個幾是面裡，啟開，包布個出掏裡懷從山大李。氣熱著冒”嘟咕嘟咕“水，壺鐵大著坐上子爐，子爐皮鐵著燒裡室茶

”！香，裡焦外，烤慢慢火炭用。的烤剛早今我“，個一人每給分他”，嚐嚐，來“

”。的來過活豆土烤靠是就們咱，荒鬧年〇六。味個那是，嗯“：睛眼起眯，口一了咬匠木趙。豆土烤吃茶熱著就，坐而爐圍們人老

”。了香可得吃，豆土個一分，裡子窨地在們咱可。冷還在現比天，大還在現比雪兒會那“，憶回婆婆孫”，是不可“

”。難都面一見，忙人輕年在現...在現。齊心人但，苦然雖兒會那，想就我候時有可“，慨計會王”，了好子日在現“

。了忘被像好...但，著養供被，著敬尊被們他？呢們人老。轉團團得忙都人輕年，多越來越事，大越做越社作合年些這，啊是——一裡心林大曹。了默沉都家大得說話這

。紅通得凍臉，服絨羽著穿都人兩，了來進薇雨林和山守小。聲步腳來傳外門，著說正

”。節細個幾實核們您跟想，料資的’史述口式把老‘理整來們我“，呼招山守小”！早們爺爺“

。解不山大李”？史述口“

”。了字萬多十三有，述口的人老位多百一了理整經已們我。人後給傳，書理整“，釋解薇雨林”，來下錄記，驗經、事故的們您把是就“

”？去進寫能也...藝手匠木點那我“：問匠木趙。了亮睛眼們人老

”。圖了配還，了來下記都們我...驗經材選的說您是這，法用工工木統傳的講您是這，看您“，本記筆開翻山守小”，啊能“

：點點指指，著看翻們他。解註有還邊旁，樣圖的工種各著畫，跡字的整工上本記筆。看去過圍們人老

”...點一斜再該應刀刨，對不得畫子刨個這“

”...質木，的坡朝選得，犁做木柞選“

”...韌，砍天伏三要條柳，筐條柳編“

。照拍時不，問提時不，錄記地快飛薇雨林和山守小。來出倒腦一，藝手老、驗經老的深憶記在藏些那把，語一我言一你們人老。來起鬧熱裡室茶，間時一

。富財的貴寶最社作合是，慧智的們他，驗經的們他。”要需被“是而，”養供被“是不們人老讓？嗎的要想他是就不這。的暖暖裡心，著看旁一在坐林大曹

。述口的們人老錄記責負，班值室茶來午下天每，員技輕年個兩了排安門專帆楊。事故聽來，習學來，教請來——來常也人輕年，來常們人老僅不。方地的鬧熱最社作合了”室茶友老“，後以那從

...盤算打們子孩教計會王，菜醃特村漁做們娘姑教婆婆孫，農統傳做人輕年教匠木趙：範示自親還，驗經講僅不們人老。了件套充擴能功的室茶，地漸漸