一月二十八日，除夕。長白山草北屯林場工棚裡只剩下三個人：老趕、愣子和曹大林。大老趙回老家過年了，小山東回山東相親了，二老張去縣城兒子家了，其他工友也都各回各家。曹大林本來也要回草北屯的，但愣子前天伐木時傷了腳，走路一瘸一拐，他不放心把愣子和老趕留在工棚，就主動留下來陪他們過年。

清晨四點半，愣子照例要起來生爐子，被曹大林按住了：“你腳傷了，躺著。今天我做飯。”

愣子不好意思地躺回去，裹著被子，看著曹大林忙活。曹大林蹲在爐子前，用松明子點火，柴火噼啪作響，火光照亮了他專注的臉。老趕也起來了，坐在鋪沿上，慢慢穿衣服。

“大林，今天你掌勺，我打下手。”老趕說。

“行，老趕叔，您幫我看著火就行。”

早飯簡單，大碴子粥、鹹菜、昨天剩的餅子。三個人坐在爐子邊，稀里呼嚕喝完粥，身上暖和了。

“今天除夕，咱得好好準備，”老趕抹抹嘴，“愣子，你去把院子掃乾淨。大林，咱倆貼春聯、掛燈籠。”

愣子一瘸一拐地去掃院子。曹大林從包裡拿出昨天在縣城買的春聯和福字。春聯是紅紙黑字，上聯“春風送暖入林海”，下聯“瑞雪迎春兆豐年”，橫批“林茂糧豐”。福字是倒著貼的，老趕說“福到了”。

工棚的門是木板釘的，不平整，春聯貼上去皺皺巴巴。曹大林用漿糊抹了一遍又一遍，總算貼住了。老趕在旁邊指揮：“高點，再高點，左邊歪了，往右挪挪。”

貼完春聯，曹大林又掛上兩個紅燈籠。燈籠是紙糊的，裡面點蠟燭，風一吹就晃。愣子找來兩根木棍，插在門框兩邊，把燈籠掛上去，穩當多了。

院子掃乾淨了，雪堆在牆角，堆成一個雪人。愣子用煤球給雪人安了眼睛，用紅辣椒安了鼻子，用破草帽蓋在頭上，還挺像那麼回事。

上午，曹大林開始準備年夜飯。林場分的年貨他都留著，沒捨得往家寄。白麵、豬肉、魚、凍梨、凍柿子，還有一瓶白酒。老趕又從床底下翻出一罈子酸菜，是秋天自己漬的，酸味正濃。

“愣子，你去劈柴，多劈點，晚上守歲要用。”曹大林說。

。的吃必年過人北東是，子餃的餡菜酸豬。餡剁、麵和林大曹幫趕老。響噹噹，上頭木在砍頭斧，柴劈去地拐一瘸一子愣

。問趕老”？嗎子餃包會婦媳你，林大“

。暖一裡心，桃春起想林大曹”。好還我比得包，會“

”。清冷，過人個一，了年八了走伴老我“，氣口了嘆趕老”。記惦人有，疼人有，啊好婦媳有“

”？個一找再沒您，叔趕老“

”。了夠，弟兄些這場林有。思心個那沒也我，說再“，頭搖搖趕老”，了紀年把這都，啥找“

。易容不，年八了過人個一趕老。了默沉林大曹

。水口流就著聞，起一在混味和味酸，燉起一條和，切菜酸。脆黃金得炸，炸鍋油下，面上裹，淨乾拾收魚把又。鼻撲氣香，的汪汪油，亮紅皮，鍋大一了燒紅，塊切豬把林大曹。忙續繼午下，條麵點了吃單簡午中

。水口咽咽，的裡鍋看看頭時不他。紅通得烤火被臉，火燒忙幫邊旁在子愣

。笑林大曹”。吃上晚，急別，子愣“

。笑地思意好不子愣”。了燒紅過吃沒久好我，哥曹“

”。夠管天今“

。看好很，上地雪在照，的彤彤紅，了亮點也籠燈。的堂堂亮裡棚工，燭蠟上點林大曹。早得黑天，山白長的天冬。了黑始開天，點四午下

。喊林大曹”！飯開“

。泡著冒嘟咕嘟咕，煮裡鍋在還子餃。米生花炸、瓜黃拌涼、耳木炒菜白、條燉菜酸、魚醋糖、燒紅：菜了滿擺上臺爐，邊子爐在坐圍人個三

”。當當順順，安安平平，的好好都們咱年明。鬧熱但，人然雖，年過棚工在們咱年今。樂快夕除，子愣，叔趕老“：碗起端他。碗一人每，酒上倒林大曹

。碗起端趕老”！幹“

。碗起端也子愣”！幹“

。和暖渾去下喝但，嚨辣酒白。盡而飲一人三

”。了哭就著聽著聽，》國祖的我《，歌首一著放裡機音收。機音收聽，酒喝，子餃包，裡棚工在人個一我。深腰齊，大還年今比雪的年那。班值場林在，夕除是也，年那歲十二我“：事故的時輕年他了起講趕老。天著聊，酒著喝，菜著吃

。問林大曹”？了家想“

”。了在不卻孃爹，了好件條來後。家起不回，窮候時那。裡百幾好家離，寧遼在家老我“，頭點趕老”，了家想“

。緒住，酒口一了喝又，碗起端他。了紅眶眼，著說趕老