機車隆隆樹林間，蚊子嗡嗡直撲臉；犁杖落下衣溼透，千年古地一夜翻；夜半老叟送倆饃，躲燈遠處就蚊餐，天明駕車回駐地，滿臉蚊血心裡甜。

這幾句小詩是我1977年夏天，在邊塞撫遠曙光公社機管站開荒隊當拖拉機駕駛員的真實寫照。

上一章寫公社農機管理站李站長一行來了，通知公社給我們新村增加一個拖拉機手的事，這一段就是寫我當上駕駛員的故事了。

時間是1977年5月10號了。早上我起來了。起來我在院子裡踱步，我走著，想著。我不時地看看我家這庭院，木頭克的房子，院裡留下的高大十幾棵大樺樹，大楊樹。還有那沒夾完的杖子，沒截的木頭骨碌，沒劈的柈子。我心裡想著這房子可是我一年前，在這茂密的深林裡一個人一點一點克起來的呀。我到這剛一年呀，這美好的庭院是我一點一點摸索著建起來啊。我今天走了，我還能回來了嗎？

“”家軍吃飯了。”俺娘喊上了。

“家軍哥，吃飯了，咱娘喊你呢，吃飯了？

”“知道了。”

“知道了，家軍，你當駕駛員了，要去開拖拉機去了，一會，你吃完飯，你不得走嗎？”

“走，娘，不走能行嗎？公社叫咱去了？”

“走，家軍哥，你走都帶啥呀？”

“帶啥？帶行李唄。“”

”‘帶行李？我給你準備吧？’

準備，準備唄？曉琳？”“準備，家軍哥，你帶被，是拿那個好的呀，還是拿那個不好的呀？”

。說著笑我”。著留你給的點一好個那，吧的子截半大個那拿給就你，被破個兩那就共一？嗎的好有咱，啊好不啥好啥，呀哎“

。吧的好個那拿你給我，說琳曉

”。了油是滿得弄就，來過天幾。油黃是就，油齒油汽油柴弄是不，活的干天一？嗎了到看不你， 人的機拉拖開，了去機拉拖開是那到我，的好拿，行不“

””。點面能了看家人，了去剛，被的點一好個帶你給得覺我，過不，是的說哥，哦“

”。了講用不就咱面？面“

”？嗎遠方地的去？車開去哪上他，說沒說，人的來社公天昨，走天今，哥軍家你，琳曉，哎“

”。近七九腰，娘。崗南東上哥我不，七九腰上，哥我，人缺都崗南東，七九腰，了說，吧長站個那是，人的來社公，完舉選天昨，遠不走哥我”，娘，遠不，啊“

”。啊從服得哥你，啊事的家國的這。了走哥你又社公這。了好是算還，吧年一建才這，的建哥昌家你著領哥你是來本子村這？啊事的法辦沒是也這，呀的哥你薦推家大天昨是這，啊去的都遠近，近，嘿“

。李行著理整，著說琳曉”。去哥我送我，會一待，哎。呢上不去還，去想都人別看們你，吧走就走哥我，娘“

”？琳曉？車號幾車機？七九腰上“

”。車號六是的去哥我，娘，說。想一想，著說琳曉。呢哪在在現，機拉拖個那的來年去子村咱，道知不也，多了說車，車號五，車號七說，車號四說。車個幾好了說，候時的走要後最人個幾那社公，天昨，娘，準不搞，車號幾

”。的點個哪是，車號六道知不也，吧車號六記，車號六“

。過去沒是不也你，七九腰，啥送你，活幹去是個一我，我送你說我。去你送我哥說琳曉。了走我，說娘跟我李行起扛我，了走要我，了飯完吃

”。吧去你，你送要琳曉，軍家“

”。了機拉拖大開要，呵呵，裡手機拉拖當哥，去哥軍家送，走？吧使好話說娘咱是還，哈哈，我領“”。你著領我，走，婆老，吧去，我送，好。了道知我，娘，啊“

。去過了走快趕琳曉和我。呢活幹著圍那在人個幾，了紅方東大到看就我，遠不走，印的軋軌鏈著順們我，著走，著說們我。了家誰在機拉拖到找能就咱，印著順，印機拉拖有，去看看，走，啊好說我，印板軌鏈的走機拉拖有邊那，說琳曉。啊靜沒車這說我，靜沒車聽。呢哪在機拉拖聽聽想我。有沒都子影的人個一課，問問人個找想？上道大頭村在站我，哪在機拉拖道知不我，了七九腰到我。了七九腰到走們我，會一

？呢活啥幹是這咱？呀傅師，說我，了問就我。我識認不也們他，呀們他識認不我，去過了走我

。道喊陳老”？養保，的螺擰，油打車給？嗎看會不你？活啥幹“

”。了到報來軍家，傅師魏，傅師魏，了人來傅師魏喊就，著說陳老？吧的車機上來是你，長村的村新是你“：道說。李行袋麻個拿還邊我看一他？我看 來頭過轉才陳老這？吧傅師魏是你，啊姓貴你？嗎了來學們你著跟來是不這我說我。了笑我”？嗎會你？養保我給你“：道喊，呀肯那陳老。子扳的裡手陳老接來就我。琳曉了給遞李行把就著說我”？養保你替我，歇歇你？嗎了累你，傅師，來？養保“

”。呢哪在。了來，啊“

。喊瞎那擱還。聲一說不也你，了來軍家，陳老這，說傅師魏。手握傅師魏給來前上就，著說我”？了傅師陳是就位這，傅師魏是您，呢這在我。傅師魏，呢這在“