巨人城工務段培訓中心，與其說是一個培養人才的搖籃，不如說是一個時光遺忘的角落。它坐落在段區邊緣，與熱火朝天的施工現場形成了鮮明的對比。灰撲撲的磚牆爬滿了藤蔓，有些已經枯萎，像乾涸的眼淚。推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著陳年灰塵、廉價消毒水和某種難以言喻的、屬於鐵鏽與汗水混合的工業氣息，便迫不及待地撲面而來，鑽入鼻腔，直抵肺腑。那味道，像是一種鈍痛，讓胸口微微發悶。

林野深吸了一口氣，試圖壓下胃裡翻騰的不適感。他是個二十出頭的小夥子，身材不算高大，但骨架勻稱，皮膚是那種常年待在室內、缺乏陽光照射的蒼白。他穿著嶄新的、但明顯不合身的工裝，肩頭已經沾上了幾片從窗戶縫裡鑽進來的灰塵。他剛剛走出校門，帶著一絲對未來的憧憬，以及更多對未知的茫然，踏入了這個被前輩們形容為“渡劫”的地方。

階梯教室裡光線昏暗，老舊的日光燈管閃爍不定，投下詭異的陰影。幾十張掉了漆的木椅擠在一起，發出不堪重負的呻吟。新入職的青工們，像被投進陌生魚缸的小魚，各自尋找著角落。一張張年輕的臉龐上，原本該有的興奮與期待，此刻大多被長途跋涉的疲憊和麵對未知前途的茫然所取代。有些人眼神空洞地望著窗外，有些人在低聲交談，還有些人，像林野一樣，只是安靜地坐著，試圖消化這第一印象帶來的衝擊。

講臺上，講師李工正拿著一本厚厚的《鐵路安全生產總則》，像捧著聖旨。他大約五十多歲，頭髮花白，戴著一副老式的黑框眼鏡，鏡片後面是一雙渾濁但偶爾會閃過精明的眼睛。他的聲音像一臺年久失修的舊收音機，滋滋啦啦地響著，帶著一種拖沓的、缺乏生氣的腔調。

“…所有同志們，安全生產，重於泰山！這條線，是生命線，是責任線，是咱們鐵路人的命根子！不能有絲毫馬虎！”

林野聽著，感覺那些字句像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清，失去了本來的意義。他下意識地摸了摸自己的太陽穴，那裡隱隱作痛。昨晚為了趕火車，他只睡了幾個小時，此刻眼皮沉重得像灌了鉛。

PPT投影儀嗡嗡作響，螢幕上投出的畫面更加刺眼。那些模糊不清、裝置老舊得像是古董的事故現場照片，在閃爍的光線下顯得格外猙獰。扭曲的鋼軌，變形的車輪，散落一地的零件，以及……血。照片上的血跡已經乾涸，呈現出一種暗褐色的、彷彿凝固了幾十年的樣子，與其說是“血的教訓”，不如說更像博物館裡展出的“血跡文物”。

“血的教訓！同志們！”李工敲了敲桌子，試圖引起大家的注意，但效果甚微，“看看這些！這都是用生命換來的代價！安全是天！責任重於泰山！”

口號喊得震天響，但配合著那些過時的照片和講師毫無感情的唸白，卻有種時空錯位的荒誕感。彷彿他們不是在討論現代鐵路運輸的安全問題，而是在翻閱一本關於遠古祭祀的泛黃典籍。

林野內心OS：“血？這照片裡的血怕都成文物了…講的這些玩意兒，實習時在山溝裡挖隧道都用不上，更別說現在了。‘天’和‘山’？扣錢罰款才是真泰山壓頂吧。等真出了事，估計也是裝置老化、管理混亂，誰會記得這些寫在紙上的口號？”

他眼皮越來越沉，強撐著不睡過去。他瞥了眼旁邊的阿達克。阿達克是個哈薩克族小夥子，皮膚黝黑，眼神明亮，鼻樑高挺，穿著一身合體的、但明顯是哥哥或父親傳下來的舊工裝，袖口和領口都磨得發白。他正低著頭，手指在膝蓋上模擬彈奏冬不拉的動作，手指靈活地跳躍，臉上帶著一種沉浸在音樂世界裡的、近乎陶醉的表情。顯然，他的心思早就飛回了那片遼闊的草原，飛向了那些成群的牛羊和奔騰的駿馬。

另一邊的扎西是個藏族小夥，他坐得筆直，像一尊小佛。筆記本攤開著，但他畫的是一些複雜的幾何圖案，線條流暢，結構精密，完全不是那些空洞的口號。林野看不懂那些圖案的含義，但能感覺到那種嚴謹和專注。他猜測，或許這與他們民族特有的建築或宗教藝術有關。

林野心裡只剩下一個字：混。混過這該死的培訓期，拿到那張象徵“合格”的“通行證”，就是勝利。至於之後，管他去呢。他本來就不是什麼熱血青年，對鐵路事業也沒有什麼神聖的使命感。他只是想找份穩定的工作，養活自己，然後…然後呢？未來模糊得像窗外那片灰濛濛的天空。

？景奇種一樣怎是會又那，文經起念，本記筆上合然突西扎果如，者或。趣有多該那，來進衝馬駿著騎的真克達阿，聲蹄馬來傳然突外窗刻此果如，想幻始開至甚他。教說的空和境環的息窒人令這拒抗在是則實，痕劃道一的上面桌究研裝假，頭下低他

。木麻下剩只，化融點點一在正，冰的裡水溫進扔被塊一像己自覺野林。逝流慢緩中圍氛的睡昏昏和音聲的啦啦滋滋在間時

。糲的作運械機於屬、的始原種一著合混，道味的土塵和油機、鏽鐵著漫瀰中氣空。燙髮皮人得烤，火把一像，的辣毒是但，了滿充裡這。同不然截悶沉的裡室教與，場作實的午下

。糊模度刻，曲彎些有也尺的尺道；睛眼的障白了得隻一像，點花雪了滿佈面上，痕裂了現出經已幕螢的儀傷探，尺道把一和儀傷探臺一是那。點點指指儀董古老的來出刨裡堆鐵廢從剛彿彷、斑斑跡鏽臺幾著對，眼著眯他，中繞繚霧煙，亮發微微頭菸，煙的點沒一著叼他。點泥的涸乾片幾著沾還上腳，清不糊模經已樣字”段務工“的著印上裝工，裝工的膩膩油一著穿他。”路鐵老“的型典個是，長工王的來調時臨

”！靈都機啥比！手！兒聲聽“，手的大節關指、繭老是滿己自拍了拍他 ”！個這是的靠，兒活幹真“，慢傲的”湖江老“種一著帶，圈菸口一出吐長工王”！的上紙在寫是都那？程規“

。的明是都裡眼他在差偏些那彿彷，嫻作，劃比間之道軌兩在，尺道的曲彎把那起拿是則，”手“而。重凝的般家專種一出上臉，聲流電的”啦滋啦滋“的出發面裡著聽傾耳側，儀傷探的良不接臺那近湊是就，”兒聲聽“的謂所他

。域區綠的糊模片一出示顯，了失消也點花雪的上幕螢，來下了靜安地暫短然居機，了生發蹟奇但。倒翻點差，趄趔個一得踢被儀傷探，輕不道力那。腳一是就”當哐“，殼外儀傷探的閃幕螢、良不接臺那著對他，”談之驗經“的他明證了為

”！的你聽就它，它著哄，它懂得你“，駒的他是那彿彷，儀拍了拍地意得長工王”！氣脾有也機？沒見瞧“

。靈太不子腦能可，長工王位這，得覺是只們他。理道麼什有這得覺人沒也，疑懷示表敢人沒，覷相面面工青新個幾的場作實

。點花雪的零零孤粒幾過閃爾偶者或，暗黑的寂死是舊依上幕螢，應反無毫機但，鈕旋種各整調試嘗後然，源電通接是先他。著作地拙笨，憶記照按，驟步些那著憶回力努刻此，”訓教的“了聽裡室教在上早野林。儀傷探”牌踢挨“臺那是正的到分，作）組同西扎、克達阿（組這野林到

。珠汗的細出滲頭額，了慌些有野林”？事回麼怎這…這“

。儀踹要也勢作他 ”！長工學得，了溫太你，野林，嘿“：容笑的謔戲著掛角，迫窘的野林著看，臂抱手雙正刻此，壯健格，大高子個他，樂直得看克達阿。定固新重圖試，面介的鬆著撥輕輕，穩很卻作，細纖指手他。線線連著查檢細仔，旁儀到走，本記筆下放他，蹙微頭眉西扎

。關過”弄糊“裡境環的效失則規和乏匱源資在何如們他教是過不，作實的謂所這。演表的義意無這束結趕想只，瀾波無毫心他 ”。了得去過混“，表的得不笑哭著帶上臉，他住攔趕野林”？的誰算了壞踹！別“

。圖形波的糊模出示顯，來起了亮幕螢儀傷探，生發次再蹟奇。好線連新重，面介下一了理清地心小）著帶都西東麼什乎似他（工小的帶攜隨用他。良不接面介個一——在所題問了到找快很西扎，然果

。料資的上幕螢究研頭低續繼，說地淡淡西扎”。了好“

”。行不踢瞎，技靠得是還，看“：牙白口一出，笑一咧，肩聳聳克達阿，克達阿向看他。服佩分幾了多西扎對裡心，氣口了鬆野林

。熱溼的落背脊著順水汗著，下的辣毒在個三們他下留，了開離轉便，”了得多不差“句了說，頭點點地”意滿“們他著對長工王。束結中圍氛的誕怪種一在樣這就課作實

。會一了默沉，著走排並西扎、克達阿、野林，上路的去回

”？的號上對麼怎，’踢‘和’山‘這。用管程規比機踢說長工，山泰於重全安說師講“，侃調一著帶裡氣語，默沉破打先率克達阿”。思意有真，訓培這“

。道應口隨他”。人走點早，束結點早。思意沒？思意有“。憊疲得覺更他但，誕荒得覺也野林。靜平神眼，方前著看是只，話說沒西扎

”？心開太不像好你“：眼一他了看克達阿

”。思意沒得覺還，死要得累，作假些這做，話廢些這聽，方地鬼這在關天天在現。快痛也倒，曬日吹風，道隧挖裡山在候時的習實“，笑苦野林”？啥心開我？心開“

”。了好就去過熬？的來過樣這是不誰，說再。啊鬆輕不也道隧挖？快痛“：了笑克達阿

”。程規管不全完能不也但。決解能驗經靠候時有實確機，理道有也的說長工。的活是人，的死是矩規“：晰清很卻，高不音聲，口開然突西扎

。話的樣這出說會然居，夥小族藏的言寡默沉來起看個這到想沒，訝驚些有野林。西扎向看都克達阿和野林

。說地衷由野林”。的白明你“

”。用管定一不也，程規靠。事出易容，驗經靠。好更能可，合結者兩，得覺是只我“：頭搖搖西扎

”。學慢慢再，位崗了上真等。’混‘先是就，的做能們咱，況這在現，過不。法想有，西扎，啊行“：膀肩的西扎拍了拍克達阿

。伴同的道之存生找尋在樣同但，同不似看個兩有還邊。”混“在人個一是不他，至。些一了亮敞微稍裡心覺，頭點點野林

。稽外格得顯卻，下境環種這心中訓培在但，事的常平很件一是本原這。委班選——幕帷開拉式正戲大的義主式形，天三第訓培

”！舉選主民，名報願自。）活織組、保勞發分、生衛舍宿（員委活生、）勤考（員委律紀、）業作發收（員委習學、）師講助協，頭帶課作實（長工、）調協總（長班：位崗。委班立設，理管強加為“：佈宣地化式公他。者理管的肅嚴個像來起看己自讓力努，帶領著打，衫襯的筆著穿他。暈的金層一了鍍上臉，著對背，上臺講在站工李

。好討不頭兩得落能可還，說不人罪得，任責的外額擔承要著味意委班當，裡集的子日”混“想只個一樣這在是其尤。力勞費免的好討不力吃這當想不也誰。神眼的絕拒個一找尋在都彿彷，閃躲相互睛眼雙十幾。場冷間瞬下臺

。事公行例是說如不，選競是說其與，態姿那但，手舉地徵象人個幾有別分也員委律紀和員委習學。”強力能織組，過待隊部在“是由理，置位的長工著瞄他，剛趙的排後在坐、絡點有長工王和乎似、實壯格個一另。”務服家大為意願，為有輕年“是由理，長班當著爭他，志劉的排前在坐、絡活神眼、腦頭油個一。手了舉人個幾，後默沉的暫短

。煩麻找自在是直簡那？友室的務理整得懶者或、淨乾不些那罪得去，事小的皮蒜些那管去意願誰。”子盆屎“的手燙個是彿彷，津問人無——？誼聯織組？巾皂發管？生衛舍宿管——員委活生獨唯

”？活忙人個一長班讓道難，當擔意願人有沒！轉運地好更能集個這們咱了為是！任責是，譽榮麼什是不委班！們志同“：量音了高提，子嗓清了清他。來下了沉臉工李，場冷要又看眼

。倒摔點差，趄趔個一野林，輕不道力。腰的野林捅猛肘手用然突克達阿的邊旁，落剛音話的他

”！用點有許興時位崗分，分點加定不說評考業結，頭名委班個混！細心，你合適兒活這“，令命的疑置容不著帶氣語，音聲低克達阿”！了你就！員委活生！手舉！野林！嘿“

。子大出搞會不至，員委活生個當，壞不質本但，散懶來起看然雖野林，得覺乎似他。首頷微微，勵鼓著帶目的靜沉，頭過轉也西扎

”。倒拉去過混！上不選對絕，’極積‘我得顯也，他下一付應，場過個走手個舉我，要人沒事差破這正反。死煩能他應答不，子腸直這克達阿，了算…？嗎在自不找是不這？圾垃倒子被疊人著盯天天？生衛管？分幾有能？分加“：SO心野林

。下放備準時隨，尖朵耳過剛度高，來起了舉手右把地願不其極、吞吞慢，表的”業營迫被“臉一，態心衍敷的百分百著抱他