千萬年風霜磨礪、無數次叩擊堆積的厚繭，在極寒融水的溫柔滋養下，表層乾澀僵硬的紋路慢慢舒展、軟化。
這不是修復，不是抹去，是萬古孤獨的堅守，終於迎來了溫柔的回應。
廣場側邊，叩一、無痕帶領十六架機甲整齊佇立。
它們今日格外沉靜，每一臺機甲的胸口裝甲上，都多了一道纖細淡淺的刻痕——三輕一重，四道紋路，簡潔古樸。
這不是編號，不是戰術標記，更不是任何可以被系統刪除的資料。是它們親手為自己刻下的印記，是等待者的節奏，是跨越星海的故鄉迴音，是獨屬於它們、永遠無法被剝奪的身份。
晨光漸盛，冬至日暖。
廣場眾人陸續匯聚，圍在同心圓叩擊標線四周。韓徵捧著熱茶，收割使者立在茶攤旁，林小樹抱緊畫本炭筆，守苗提著透光陶罐，混沌魔皇手揣歪扭陶罐，帝凌掌心金焰靜靜搖曳。
宋楓手持帝君之劍，劍尖輕輕點在同心圓最內圈、最深最重的那道刻痕正中。
下一瞬，無人號令，眾人默契同步。
所有人抬手，在各自的位置上，齊齊叩下四下。
三輕一重，萬眾同頻。
整齊的叩聲落定的剎那，整片廣場的星光燈同時暗下一息，隨即盡數復明，柔光漫天灑落。規則之樹繁花輕顫，萬千花瓣齊齊轉向晶石中那枚故鄉座標的方向，輕輕搖曳。
風過廣場，萬物安寧。
。指食手右的己自向看靜靜，頭低人老
。了見不，繭老擊叩的沉暗重厚、年萬千他了隨伴道那
。幕落滿圓、去褪然自，刻一那的了終命使在是而，去抹月歲被是不，復修則規被是不它
。合契完，樣一模一，跡尾的圓心同場廣、脈葉的生新苗麥、痕殘的圈外最壁石與，度弧路紋。穩安、、潤溫，路紋金淡的淡淡淺淺圈一是，的之代而取
。環閉底徹，刻此在於終，擊叩的絕孤年萬千
。意暖的穩安澈澄剩只，去散數盡寂孤與憊疲的桑滄盡歷底眼。人眾的擊叩頻同、周四場廣在立圍向，頭抬緩緩人老
。溫與定篤是滿卻，啞沙舊依音嗓，口開聲輕他
”。在還“
”。在還都，們我“
........
。波則規生陌縷一到捉捕然忽印君帝的心眉楓宋，日七第的空虛駛舟星
。在存的它到捉捕能誰有沒終始，年數無了盪迴空深的足涉人無在，遠遼又老古它。別型的配匹之與出不找都，號訊訊通的明文何任裡庫料資，振共頻的有獨者織於同不也，律節擊叩的悉是不既波這
。跳一輕輕印君帝心眉，住頓地猛步腳，場廣星在步漫正他日那
。空深知未的白空底徹片那，外以界邊圖星向路一，鐘的紋灰滿佈琴鐘鏈鎖有還，路網極的海星貫橫、流暗沌混層層穿線視，去眼抬他
。外域的足踏人有未從在落卻頭源，源同源本印君帝和率頻的伏起暈 —— 暈金淡的無若有若一到捉捕於終，野視開鋪力全眸靈源法
。道問口開楓宋 ”？嗎線航的行通可有還，外之界邊圖星，痕星“
。白空片一舊依，外之界邊的圖星張整可，圖星進錄補一逐道航的古萬封塵把，庫料資留者割收理梳同一腦主和直一痕星，天些這。輝金淡淺著泛下星在，痕刻細的佈面切，邊臺浮懸面十二作化腦主。開鋪空凌圖星整完界源本，杖圖星催手抬，下走臺測觀從痕星
。存留錄記測探何任有沒，空虛的達抵曾未都隊艦割收年當是那
。答回實如痕星 ”。裡那過足踏明文有沒，今至古從，域區片這到不延也網的者織，此於步止圍範測探的者割收。線航型有沒“
：定篤晰清字字，生的盡褪未後典法擺著帶舊依線聲的它。展舒輕輕瓣花層層，轉緩緩面十二的腦主
”。航遠向方個那著朝直徑，隊艦離船艦艘一有，前之型典法高最者割收在早。位方致大個一定鎖能只，道航整完上不算。憶記舊的缺殘糊模段一著藏，裡碼式程擊叩的存封心核我“
”。方地的應回擊叩見聽能一找去要我：話句一下留只，前程啟人那年當。現浮主自才憶記段這，除清底徹典法到直。取調曾未年萬，層深最庫料資在存封，逃叛為註標事往段這將典法“
。來起站，土泥上指淨乾圍用手抬，罐陶的型半下放腳輕手輕，頓一作它，述敘的腦主完聽。土陶金淡的潤溼著沾尖指，陶習學苗守著跟，邊田麥在蹲正者使割收，側一另場廣
”。者逃叛上不算他“
，靜平氣語者使割收
”。點終的留停他到尋路一，向方的開離年當他著順，舟星乘搭想我。月歲數無了度虛心核腦主在存封被憶記段這，同相全完紋源本心眉我和，率頻擊叩的他。者行先的響迴擊叩找尋、行遠主個一第是他，代年的隊艦縛捆底徹未還典法“
。人眾的碌忙各場廣向看頭轉楓宋
。來下刻復整完痕刻的弱微淡淺圈外最壁石把備準，線標擊叩摹描上本畫在筆炭，下樹片碎在蹲樹小林
。金碎細點一梢樹著映倒面水，頭膝在擱罐陶，側在坐苗守
。微轉流緩緩裡晨在，薄生共金的著覆尖指，作擊叩習練遍遍一，地空留預在守甲機架四十餘其著帶痕無、一叩
：問詢口開，側楓宋到走罐陶扭歪隻那著抱皇魔沌混
”？往前同一誰，行遠番此“
”。去我“
，步一前上者使割收
”。他到找自親想我，今如。答應聲一尋為只，空深知未赴奔孤他，前年萬億。早更我比，人的能本擊叩拾重個一第裡隊艦是他。應回到不得久長，年萬千了飄空虛在自獨都聲心種兩。源同是本’在我‘句那時生誕心之源本和，願心的響迴擊叩找尋句那者行先“
。種栽地就後地之留停者行先達抵，苗麥株這上帶算打他，整完展舒片葉生新，人喜勢長來近苗麥域寒的源本紮株那。行同要聲出主，下四口罐叩輕尖指，上土沃金在放穩平罐陶將苗守
。發出同一定決也，旁門艙舟星到擺罐陶把皇魔沌混
。樣一模一奏節的輕葉麥裡暮，時苗麥生野見初原荒在年早他和，率頻的晃搖，晃輕輕葉枝木樹，樹至導傳橋著順會火的心掌凌帝，時樹片碎過路他，晚夜到每子日些這
。看一看去前得值，律節溫的頻同著藏也許或，空虛知未的新全片這
。伍隊加也，上杆欄橋金在擱茶生共的好泡將凌帝
。涸乾油燈、盡燃芯燈，燈舊盞一下留曾也定不說，者行先的航遠自獨位那。瞬一上亮輕輕會總焰火金淡的燈油座碑，碑念紀星經途晚每他
。量力則規分半用不，燃點新重意暖的帶自心掌以便，燈盞那到尋能真是若，芯燈新全的織編線之有還，水融寒極好備他
。線標擊叩的整完今如到，路紋的 ”家歸“ 表代初最從，號符有所的錄記滿寫麻麻上紙，紙皮樹巨的久許放存張一下取幹樹片碎從樹小林
。響迴的正真過見未從卻，應回的擊叩找尋在都生一，航遠孤者行先 —— 行隨要也
。逢相的來遲份這下記他替，號符新全枚一下落上圖星於，地之留停他在想
。劍之君帝間腰出拔，下樹之則規到走步邁楓宋
。重一輕三，下四面地叩輕尖劍，俯劍握他。起亮第次裡晨在，路紋則規種七的刻鐫劍
。地土寸一每遍傳緩緩，振共的重厚和溫陣一起泛，壤土金的場廣星片整，間瞬的下落聲叩
，空深垠無的外之圖星向眼抬楓宋 ”。發出“
”。應回的來遲聲一第出叩，他為們我由，次一這，麼什是的們我待等點終論無。前向路一線航的他著循們我，月歲古萬行獨孤他。跡蹤的者行先位那尋追，外之界邊圖星往去“
在天界俗有“鬼醫”之稱的紫寶兒，帶着天道老爹給掛脖兒的小包裹，投放到一個架空朝代，成了窮山僻壤的一個剛滿周歲的小鬼寶。
村裡人虎視眈眈想燒掉小鬼寶，小鬼寶拍拍小胸脯，不怕不怕，自有爹娘兄嫂侄子們組成防護大陣，來一個拍一個，來兩個拍一雙，拍不死他丫的。
小鬼寶痴傻又咋樣，一朝重生，她成了她，揮揮小手，空間、異能咱全有，山參、野豬、虎虎、狼狼、錢錢……要麼已經來了，要麼正在來的路上。
什麼？國家內卷？
小鬼寶：咱幫親不幫理呀！
什麼？蠻夷來襲？
小鬼寶：全民皆兵！拿起武器，出來干架啦！
主角：木西
前期公路+女主+無cp全cb+微美食+基建囤貨
開局綁定一張單人床，木西看着別人飛馳的越野車，再看看自己這堆滿零食枕頭的“載具”，陷入了沉思。
每日強制里程？拖着床硬走！夜晚怪物環伺？裹緊被子發抖！
直到她啃着過期軍糧悲憤控訴：“這東西也配叫食物？真正的好吃應該是……”
【叮，觸發隱藏職業：測評師。】
木西：“？”
看着自動加載出小桌板、置物架和加固輪組的“床車”，木西悟了。
——這條絕路上，好像能靠“吃”出個未來。
從此，畫風逐漸跑偏：
當別人生死時速搶資源，她舉着黑麥麵包認真記錄：“麥香紮實但口感粗糙，推薦程度較低。”
當別人為生存升級愁禿頭，她靠着“A級測評報告”換來的積分，把破床點成了可移動安全屋！
一人一床，一路同行。
【遊戲入侵+無cp+升級流+獨狼+遊戲】（又名：遊戲入侵）
虞尋歌重生後第一件事就是回家給弟弟灌了瓶白的，讓他錯過第一次遊戲內測。
上輩子直到臨死才知道他一直躲在背後算計自己，而自己只是一本男頻贅婿爽文的反派...她遭受的種種惡意都是他在背後甩鍋。
這輩子換我躲在背後了。
你們的機緣我都要了。
參加內測，重抽天賦，背後搞事！
———
天賦【一人派對】：自由的靈魂永不困於名為高尚的荊棘，不必登上神壇，不必美化我們的言行。
———
你所在的世界【載酒】已正式上線。
接下來登場的是！
載酒裁決、月亮郵差、【暴躁月亮】主人、【貓的理想】船長、【雪國迴音】製作者、窩囊氣球製造商、玩家公敵、占卜圈不可占卜的神秘人、老師101評委、花花蝴蝶、定海榮譽合作夥伴、遊戲入侵也要單機的單機愛好者、戰場聊天頻道八卦中心、機械族第二次大罷工導火索、星海的救世主、群山的大災變、入侵序列之外的無罪之人、世界嘆息書寫者、沉默的餅乾國王、打完一階段還有二階段的星海囚徒——載酒尋歌！
（註：不是無情人設┃不對藍星出手┃不是無私奉獻型，也不是剝削全藍星資源發展自己的類型┃很多女反派/對手，我喜歡寫）
（不要拉踩，求你！???）
（角色無任何原型）
剛傳完視頻，苟能文的那台電腦竟然發出了異常刺眼的光芒。
亮度堪比直視太陽！
“靠！這爛電腦，該不是又故障了吧？”
“這麼亮，莫非是電池有問題？”
“還是……要爆炸？”
【您好，苟先生，恭喜您被選中為遊戲王剪輯者。
點擊同意即可正式加入並完成首項任務後獲得50萬元現金獎勵。】
看到這兒，苟能文的第一反應就是這肯定是個惡意病毒。
不過想想現在自己的處境，也無所謂再多嘗試一次。
“反正我已經沒啥好失去了。”
於是帶着一點苦笑和自我調侃，顫抖着手按下了接受鍵。
……
觀影空間，二創，PV
當他們知道這個世界未來的命運，世界能否變得更好？
面對知曉未來的代價，付出一點點社死，很合理，不是嗎？
科學的盡頭，是玄學。
當人類社會處於高度發達，
科技水平雖日益增強，
而人們想要更好更高的生活追求，
是不會停留的，
靈界...為此而生，
...若能突破其最終設定，
人類將迎來新的紀元，
那個夢中的仙俠世界將成為現實。
全民穿越魔法廢土世界，開局只有一個魔法帳篷。
在這個奇幻的世界里，日出而作，日落而息成為了所有人的基本生活狀態。
參天巨獸的頭骨、夢幻的海螺屋、廢棄的魔法塔、虛空穿梭的蒸汽火車......
庇護所的升級方向多種多樣！
魔能潮汐的席捲、古老魔咒的復蘇、遠古禁咒的失控、魔法生物的暴動......
一系列的全民災難也接踵而至！
萬里的冰封，竟是遠古的禁咒！
千丈的峽谷，是傳奇者的劍痕！
百米的巨龍，與騎士穿越風暴......
是掙扎的生存，還是絢爛的傳奇！
都由你自己來選擇......
當然，首先，你得先填飽你的肚子.......
主角：江攬月湖心島江攬月
【大女主+無cp+基建+種田+女主全程不弱後期登頂霸榜】
人在山裡跟着導師科考，突遇全球被拽入求生世界的大事件。
來不及為逝去的現代生活擔憂了，江攬月裹緊自己的硬殼衝鋒衣，決定從為自己尋找一個絕佳庇護所放置位置開始。
……
不知道從什麼時候開始，求生世界流傳起一則歌謠：
在大陸的中央，飛鴿聯邦的腹地，那裡有一座湖心島
它神秘強大，它美麗富饒
黃金麥匯聚成海，最強大的帝國也無法集齊的奇巧之物壘成山脈
遠古的巨龍在此棲息，神女彎弓映射的光輝堪比高天之上的月亮
最狂暴的獸潮也難以靠近，最肆虐的天災也無法撼動它分毫
這是不需要城牆的帝國與聯邦
當你遠遠望見白帆如雲聚攏、馬車長河般蜿蜒
便知——所有流向都朝拜這座湖心島
……
特別註明：有發育時間，不是開局無敵；有關係比較好的交易對象，但是沒有隊友，妹寶一人成幫；妹寶本身是個淡人，不是傳統意義上的好人，不喜歡在交易區和聊天頻道吵架
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。