簡單的早餐是唐·本傑明親手製作的。他熟練地將牛油果切片，鋪在全麥吐司上，打入兩顆溏心蛋，撒上黑胡椒和海鹽。煎鍋倒油，待油溫六成熱時放入吐司，小火慢煎至金黃。與此同時，意式咖啡機發出蒸汽的嘶鳴，一杯濃縮咖啡緩緩注入杯中。他端著早餐坐在餐桌前，望著窗外漸漸甦醒的城市，想起父母日記裡的早餐時光，嘴角不自覺上揚。

飯後，唐·本傑明推開父母臥室浴室的暗門。冷光驟然亮起，數十把槍械整齊排列在防彈玻璃櫃中。他的目光鎖定在一把突擊步槍上，這是美軍標配武器，而眼前這把經過精心改裝，配備了全息瞄準鏡、戰術手電和垂直握把。

"該讓你更順手些。"他低聲呢喃，戴著手套將步槍拆解。零件在工作臺上整齊排列，他仔細觀察每個部件，憑藉前世豐富的用槍經驗，對握把角度進行微調，將扳機行程縮短了兩毫米。重新組裝時，金屬零件的咬合聲如同精密儀器運轉，不到三分鐘，一把完全符合他使用習慣的重新成型。

接著是微型衝鋒槍。他為其加裝消音器，將彈匣壓滿9毫米子彈。手指撫過槍身，彷彿能感受到子彈上膛時的震顫。"母親，您收藏的寶貝，要派上大用場了。"他將兩把槍小心放入改裝車的暗格，這個當初為了藏匿工具設計的空間，此刻成了完美的武器藏身處。

隨身攜帶的手槍被他別在後腰，用外套自然遮蓋。啟動老皮卡時，改裝過的引擎發出低沉轟鳴。開往五金店的路上，他注意到街區多了不少陌生面孔——穿著不合身西裝的男人在街角抽菸，開著普通轎車卻反覆兜圈的司機。這些細微的異常都逃不過他的眼睛。

五金店的門鈴在午後頻繁作響，唐·本傑明擦拭著貨架上的扳手，餘光掃過每一個進店的陌生人。這些面孔都透著生澀的刻意——有的皮鞋嶄新卻沾著不自然的泥點，有的握著購物籃的手指關節發白，他們挑選商品時的眼神，從未真正落在貨品上。

"老闆，有大號防水袋嗎？"第一個上門的絡腮鬍男人拿起盒螺絲釘，漫不經心地問道。他工裝褲口袋裡露出半截對講機天線，唐·本傑明瞥見他脖頸後淡去的紋身痕跡——那是某個地下錢莊的標記。

唐·本傑明嘴角勾起一抹若有若無的笑，從貨架底層抽出個塑膠袋："只有這種家用的，裝釣魚工具還行。"他頓了頓，故意壓低聲音，"您要藏東西？我勸您別用防水袋，上個月有個醉漢往酒窖塞了十幾包現金，結果潮氣一悶......"他咂了咂嘴，"全發黴了。"

男人的瞳孔猛地收縮，喉結滾動著付了錢，出門前還不忘回頭打量店內佈局。緊接著，穿碎花裙的女人來問有沒有防火保險箱，戴鴨舌帽的年輕人反覆確認換鎖服務的保密性，甚至有個自稱裝修工的人，拿著圖紙詢問哪種板材隔音效果最好。

唐·本傑明耐心解答每個問題，給碎花裙女人推薦防火箱時，特意展示了最貴的那款："這款能承受800度高溫，不過您要是藏珠寶，建議再配個溼度調節器——上週有位太太，鑽石都被潮氣腐蝕了。"看著對方強裝鎮定的表情，他在心裡暗笑，指尖無意識摩挲著口袋裡沾過毒資的鈔票。

當第五個"顧客"上門詢問有沒有暗格安裝服務時，唐·本傑明倚著櫃檯，目光掃過對方刻意遮擋的虎口疤痕——那是長期握槍留下的繭子。"暗格？"他突然湊近，嚇得男人後退半步，"我知道有條老街，有個老頭專做這種活兒，不過價格嘛......"他伸出三根手指晃了晃，"沒這個數，連圖紙都不給看。"

送走這人後，唐·本傑明望著空蕩蕩的店鋪，突然覺得荒謬至極。那些煞費苦心的試探、故作不經意的盤問，在他眼裡就像孩童的拙劣把戲。他想象著這些人回去彙報時的場景："五金店老闆什麼都不知道，就是個愛推銷的話癆。"而真正的答案，就藏在地下室堅不可摧的保險櫃裡，藏在改裝車密不透風的暗格裡。

"要是告訴你們，被你們找的人此刻正盯著你們的笑話......"他對著貨架上的扳手輕笑出聲，金屬表面倒映出他眼底戲謔的光。那些緊張的眼神、刻意的偽裝，反而成了枯燥午後的絕佳消遣。他決定下次要更誇張些——或許該推薦防火防水防子彈的保險櫃，再配上幾句"藏金條都沒問題"的廣告詞，看看這些人還能憋出什麼新花樣。