雨水順著林濤的衣領灌進後背，像無數冰涼的蜈蚣在脊樑上爬行。他站在廢棄的青山療養院鐵門前，鏽蝕的柵欄在風中發出垂死般的呻吟。秦越發來的定位在手機螢幕上閃爍，最後一條資訊還停留在三小時前：【地下二層有電磁遮蔽，找到東西就撤】。

"東西？"林濤用肩膀頂開半塌的鐵門，生鏽的鉸鏈發出刺耳的尖叫，"連他自己都不知道要找什麼。"皮靴踩碎積水裡的玻璃藥瓶，1980年代的標籤在泥漿中捲曲，露出背面用鋼筆寫的編號——7-12-B。

主樓的門廊像張開的獸口，天花板垂下的電線如同消化道的褶皺。林濤開啟強光手電，光束掃過牆壁時，密密麻麻的刻痕突然浮現——不是 graffiti，而是用銳器刻的人名，每個名字後面都跟著數字"7"。最近的一個刻痕還很新，木屑沾在牆角沒來得及被老鼠叼走。

"張薇..."林濤的指尖撫過那個刻得最深的凹槽，旁邊用口紅畫著箭頭指向走廊深處。手電光順著箭頭移動，照亮地板上拖拽形成的血跡，已經氧化成接近黑色的深褐。

走廊盡頭的病房門牌歪斜地掛著，數字"7"上的漆皮剝落成鱗片狀。門鎖早已被破壞，林濤用槍管推開門的瞬間，黴味混合著福爾馬林的氣息撲面而來。病房中央擺著一面全身鏡，鏡框上纏繞著已經氧化的銅線，像是某種拙劣的科學裝置。

"鏡面計劃..."林濤從鏡框夾層抽出發黃的病歷紙，1989年7月7日的記錄上蓋著"絕密"紅章：【7號實驗體出現映象認知障礙，建議終止電擊療法】。簽名欄被撕去，但鋼筆壓痕在強光下顯現出"陸文淵"三個字。

牆角傳來紙張翻動的輕響。林濤猛地轉身，手電光束刺穿黑暗——只是老鼠碰倒了堆疊的檔案盒。泛黃的照片從散落的檔案中滑出，年輕時的陸文淵穿著白大褂站在鏡子前，身旁戴眼鏡的助手正記錄資料。林濤的呼吸停滯了：助手的面容與現在的陸銘有七分相似，但照片背面卻寫著"楊振 1988.12攝於7號觀察室"。

"秦越，"林濤按下耳機，靜電噪音立刻吞噬了通訊訊號。他掏出手機想拍照，取景框裡卻突然閃過人影——鏡子裡他的倒影旁邊，多出一個穿病號服的女人。林濤轉身時病房空無一人，但鏡面殘留的霧氣正緩緩凝結成手掌的形狀。

手機在這時震動起來，秦越的簡訊突破干擾：【鞋印比對結果出來了，和檔案館、張薇案發現場完全吻合，42碼波浪底紋】。緊接著是第二段：【療養院平面圖顯示地下二層有直達7號房的貨運電梯，小心】。

林濤的靴子碾過地上的玻璃碎片，突然意識到腳下觸感不對——碎片邊緣太整齊了，像是被人刻意擺放的。他蹲下身，發現每塊碎片都反射著不同角度的病房，其中一塊映出天花板通風口的柵欄正在輕微晃動。

"誰在那裡？"林濤舉槍瞄準的瞬間，通風口傳來金屬扭曲的聲響。黑影一閃而過，走廊盡頭的安全門砰然關閉。追逐中林濤撞翻了一輛生鏽的推車，病歷散落如雪片，每張都標著"7號"字樣。拐角處消防栓的玻璃被人砸碎，血跡在"EXIT"標誌下形成箭頭。

推開安全門的剎那，林濤聽見樓下傳來重物墜地的悶響。地下二層的應急燈將他的影子投在斑駁的牆面上，影子頭部突然多出一個圓形凸起——像是有人正用槍抵著他的後腦。林濤側身翻滾，子彈擦著耳廓嵌入牆壁，消音器的餘音在走廊裡蛇行。

襲擊者消失在岔路口，只在地上留下閃著冷光的金屬牌。林濤用袖口包裹著撿起來，黃銅牌子上刻著數字"7"，邊緣沾著藍色黏液，和黑市倉庫裡的一模一樣。

"！來進闖人個一？嗎了瘋媽他你"，眼起眯濤林得刺電手，來傳間梯樓從然突音聲的越秦"？隊林"

"。鐘分十到不下留剛，紋浪波的樣一館案檔和"，跡痕的溼面地向指濤林"。印鞋"

"。他給禍嫁想人有"，的白慘著反鏡眼時頭抬他"。分公五高銘陸比，五八米一至高示顯距步但，碼24"：上臉在黏水汗被髮碎的前額，量測下蹲越秦

。晶藍著嵌裡甲指，搐停不在指小手右他到意注濤林。臉的悴憔銘陸出映璃玻向單的室視探

"！手左的振楊！歷病獄監的年9991查查去該應們你"，小大尖針收孔瞳，前璃玻到撲然突銘陸"。我是不的裡子鏡"