其實家裡並不缺錢。買書包的時候媽媽很慷慨，她情願捱打捱罵來避免那個男人在外頭招惹是非，但並不是完全沒有脾氣。而錢財恰恰又掌握在她的手中——不給他酒錢，這也是絕大部分時間裡那個男人生氣的緣由。於是他便在外頭和人賭博，逼人給他還債。

只是在妹妹消失以後，家裡要丟的酒瓶便有一段時間裡增加的快了些。他很早就會了算數，大概也是繼承了母親的智力和父親的騙術，因此從來就有那麼一點才能。

妹妹也和他差不多，只是在他的概念中總會選擇性忽略他們比對過程中自己略輸一籌的次數，好讓自己能獲得壓倒性的勝利機率。

他後來打開了自己書包的那個夾縫，也曾經在深夜裡爬進那個僵硬冰涼的被褥裡，面對著漏風的窗戶裡自己的倒影，在薄薄的一層灰上觀看幾個字母。

小學的他其實應該看不懂那些字母，連學都還沒上過的妹妹應該也是如此。但家裡堆積了很多啟蒙的書籍，雖然在他們可以閱讀以前保持了很久塑封裡全新的狀態，也成了後來他們唯一的消遣。

也許該感謝他們的媽媽——曾有一段一時興起，在粉飾太平以外開始好為人師、親自教孩子讀書的時光，雖然僅僅是最初的幾個月，後來的進展全靠兄妹互相攀比導致的“發憤圖強”。

書包裡藏著的秘密來自於村子裡派發的安全宣傳手冊，只是一張劣質的黑白影印傳單。傳單裡夾著的東西他卻認得，是同桌的草稿紙，不知道什麼時候落到的妹妹手上，上面練習著歪歪扭扭的SOS——後來他刻意去找老師問過，好像是求救的意思。

一般的小孩不懂，或許只以為說了救命就一定能得到幫助，如果她看了動畫片，應該也能想象一下故事裡的超人像閃電一樣飛來的情景。可惜他們家裡最高深的書在第一頁撒上了濃重的酒漬以後就再也沒有人翻看過，年幼的他們也難以真切的瞭解這種奢侈的想象。

但他們從不是一般人，似乎能夠無師自通一些更實際的方法，比如從少有得到的經驗當中，汲取更有價值的養分。他也不知道妹妹最後是不是想要求救，畢竟她已經不見人影。有危險的是媽媽。反正對於他而言，從頭到尾，一切的外物似乎都只適合冷眼旁觀。

而對於他自己，只要他還是那個不聞不問的孩子。聰明乖巧，考一百分，寫完作業就躲在自己的被子裡，不理啜泣和含混的怒吼，第二天再重複以往的生活，他就還是爸爸口中的獨苗苗，老白家珍貴的後代子孫。

不說得到過人的疼寵，起碼也能好好活著。

但媽媽也沒有做什麼，即使早上看到她雙眼無神的癱軟在炕邊，凌亂的髮絲參雜著混著血的酒瓶碎片和流不盡的眼淚。然後中午放學，他還是看見她和同村的婦女微笑著閒聊，蒼白卻漂亮的臉蛋沉靜而姣好，長袖衣服下的層層傷口和疤痕好像只是一些一洗就掉的汙漬，無關大雅。

沒有任何用處。他早看清了這一點，然後一如既往的在心中嗤笑和自己爭鬥良久的妹妹，無聲的告訴不知道身在何方的她——如果這個女人不肯承認，我們做的一切都只是徒勞。

。告宣妹妹的蠢愚己自比向何如己自著象想他，明聰你比我

。的錯有沒是總，慕羨人惹麼那，亮漂麼那，明聰麼那竟畢。是也媽媽，子騙個是爸爸

。道知他，了來回再會不正反——上褥被的妹妹了在灰的上手。裡子被的己自了回躲，掉背手用母字個幾那上窗把就去回他是於

。人的生一他變改個那了見遇他，後然