楊簡站起身，拍了拍褲子的褶皺。他環視了一週，然後又看著申奧，最後說了一句話：

“你們大家，所有和申奧一樣的人，你們迷茫，是因為你們在意。這本身是一件好事。但不要讓‘找風格’這件事變成一個負擔。風格不是終點，真誠才是。你們只管真誠地拍你們想拍的東西，風格會自己找上門來。”

他繼續掃了一圈周圍的年輕導演們，聲音不大，但每一個字都很清晰：“你們都是很有才華的人。但才華是一回事，勇氣是另一回事。拍電影需要才華，但更需要勇氣——面對自己的勇氣，面對失敗的勇氣，面對‘我不知道我是誰’這種迷茫的勇氣。”

“我馬上三十二歲，也拍了好幾部電影，但我到現在也不敢說我完全‘找到了自己’。我還在變，還在嘗試，未來可能也會犯錯。但這沒什麼不好的。電影最迷人的地方，就是你永遠有下一部。”

申奧站起來，深深鞠了一躬：“楊導，謝謝您。我想我明白了。”

楊簡擺擺手：“別謝我，以後好好拍電影就行。”

周圍的人都笑了。笑聲裡，那種距離感徹底消失了。這些年輕導演看楊簡的眼神，不再只是看一個高不可攀的年輕的、活著的“傳奇”，更像是看一個願意蹲下來跟他們說話的兄長。

畢贛站在人群外面，輕輕地說了一句：“楊導，您剛才說的那些話，我可以記下來嗎？”

楊簡回頭看他，笑了：“記下來有什麼用？去做。”

畢贛認真地點頭，眼睛裡有一種被點燃的光。

沙漠問：“師哥，您看過我短片的資料嗎？如果您已經看過了，能先給我些建議嗎？”

楊簡想了想，說：“你的片子我看過資料，是一個關於愛情的故事。我給你的建議是——愛情不是靠臺詞說出來的，是靠細節堆出來的。一個眼神，一個微笑，一個不經意的觸碰——這些細節，比一萬句‘我愛你’都有力。”

沙漠認真地點頭。

”？題問個這看麼怎您。多很男比像好會機的演導，裡業行個這影電在。演導個一是我，哥師...師“：問贈曾

”。話說會品作。品作的好出拍是，的做要你。你過放就是男是你為因會不它，難困是就難困。別於結歸都難困的到遇把要不也，點一要該應己自得覺就是己自為因要不。會機有就，華才有你。華才看，別看不影電“：說地真認，著看簡楊

”。哥師謝謝“：頭點點後然，下一了默沉贈曾

。多許了近親就係關的間之簡楊與們他，來出喊哥師聲一這，脈人是就這，瞧瞧，慕羨很人的系電北非的場在

”？麼什是別分勢劣和勢優，演導轉員演，得覺您。演導做行轉，出員演是我，導楊“：問，下一了豫猶他。事故的贖救找尋夜一後最在徒賭個一是的講，》前之亮天《片短的來帶次這，演導型轉員演是他。話說沒直一，邊旁在站天中吳

”。員演靠是只不，事故講去言語影電的有所用會學要你。輯剪、音聲、影、頭鏡有還，演表是只不影電但。了好就影電，了好演員演要只得覺會你。演表賴依太會能可你是勢劣。過演你為因，懂你。麼什是’點一傷悲‘道知不你但，’點一傷悲得演要你‘員演訴告能只們他，演表懂不演導多很。通員演跟麼怎道知你，麼什要需員演道知你。演表懂你是勢優“：說，他著看簡楊

”。了住記我。導楊謝謝“：頭點點地真認天中吳

”。現表的們你看著等我，不子片的午下。吧備準去回，了好“：說人輕年的邊在圍對，手拍拍他。了多不差間時息休，錶看了看簡楊

：說奧申對，頭過回又簡楊，步兩了走。室息休向走轉簡楊，去散人眾

”。們他答回得記，候時的面見次下，題問的友朋你——了對“

”。的會定一我“：了笑後然，下一了愣奧申

。了怕可麼那不的真像好，題問的久很他了困個那得覺然忽，影背的簡楊著看地原在站他

。來過數能就手隻一，才天的上界世個這而。子騙是麼要，才天是麼要，演導的茫迷不個一。茫迷不是而，茫迷是不的怕可正真。明證的長在正演導個一是就，本茫迷——白明於終他為因是而，了決解被它為因是不

。人的走前往直一但、茫迷直一意願個那做定決他

。定堅有也，茫迷有，待期有，張有上臉的們他。機手看頭低在人有，默沉在人有，論討在人有，位座的己自回走地兩兩三三人輕年些那——眼一了看頭回又是則簡楊而

。遠多走能路條這道知不，看人有沒有後之來出拍道知不，來出拍能不能影電部一第的己自道知不也他，候時的始開一可，掛個是然雖他。定確不滿充又，待期滿充來未對，樣一人輕年些這像也候時那他。頭鏡找去麼怎講，位走講，程排面場講，頭鏡長講，奇太蒙講，史影電講師老聽裡室教在坐，書讀電北在還他候時那。己自的前年多很起想然忽簡楊

。步進在你是這，事壞是不這。了意滿不就能可看再天明，品作的好最得覺天今。步進直一，拍直一，走直一能只你。點終有沒，路條這影電——了白明他來後

。水溫杯一來過遞白小，室息休進走他

”。很都，演導人新些那“，說白小”。好真得說才剛你，哥簡“

”。用沒也好再得說你，人的聽意願不。去進聽能都他麼什說你，人的聽意願。了去進聽們他是，好的說我是不“：口一了喝，杯水過接簡楊

。頭點點地思所有若白小

。沒了始開以可闆老家自問詢來過員人作工。去過快很間時息休的鐘分十二

。場片製錄到回起簡楊

。續繼製錄，來起亮新重燈的裡棚影攝，起響次再音聲的文松張，座落家大等

。的對是向方，路條這的走在正己自認確——認確種一是而，句金句某是不，案答的個某是不。了變改悄悄西東些一有，裡落角的棚影攝個這在但

。了夠就這

。中集很也題問但，特有各片短部幾的來下接

”。控失是，由自是不，箏風的線有沒。著牽線一要需也，高再得飛，箏風像就。撐支來構結要需力象想但，力象想的好很有你“：說時評點在簡楊。輯邏事敘的他上跟難很眾觀，散鬆於過構結但，力擊衝有很像影。事故的失迷和長於關個一了述講法手的實現超用他，品作的彩驗實滿充部一是》箏風與鞋舞紅，像佛《的斌李

。題主的發激間瞬被面一的”惡“中人，時待對正公不遇遭在人了討探片影。突衝盾矛與峙對張的發引而）鍊項了姆保為以誤人主（會誤場一因間之姆保與人主人凌氣盛了述講片短。惡解化去善用後最，惡的人的講，片短的材題疑懸罪犯部一是》餐晚的德米基阿《的淳一王

”。勢強更該應，點一了弱又人主的演你，反相恰恰卻姐海而。大更才差反，時壞使要後最樣這，點一弱懦再得現表該應，了兇太姆保的演姐虹英。題問演表是就後然。點不如不還，力張劇戲了散分，了去過就下一了點止輒嘗淺就是但，挖深以可點焦會社個這’娃‘來本。妙其名莫點有就，琴鋼反是點切裡子片是但？嗎彈人個一人主是僅琴鋼那。的有沒是乎似，看話對從？琴鋼學有沒有孩男？的彈誰是時平琴鋼？’育教樂快非‘是還’育教樂快‘於屬是琴鋼。確明不映反題問會社，顯明很也點缺。位到很得染渲氛氣，起一樂音景背，好很得拍，段一那螂蟑面後是其尤。的妙巧很是還思構子片說該應。看好越後往越“：評點簡楊

。兀突些有也變轉的，膩細夠不得理係關人但。覺的春初、的種一有，新清很像影的。暗的師老對生中高個一是的講，片短的材題春青部一是》躍雀心我《的微紫劉

”。量力有更鬧大哭大場一比，節細些這。字名的掉劃又裡記日在寫個一，遇偶的意經不裝假個一，視注的個一——妙微種這現呈去節細用要你。在不無又但，敢不，說敢不，裡心在藏它，的妙微很種一是暗“：說簡楊

。養素的備該應演導個一了出現展，好很得握把也奏節事敘，很格風像影的他。品作的材題騙詐於關部一是片短的奧申

”。地之席一你有影電語華的來未。油加續繼，錯沒的說他得覺我，片短的你了看。強力行執、上線審、格風像影括包，養素演導的面全備是你說他，你過起提哥師昊寧聽我，候時的年去在實其“：說時評點在簡楊

。得難常非常非的真那，評點奇傳的著活的樣這簡楊被能，常正也這。紅點有眶眼，裡那在站奧申

”。的力努續繼會我，哥師謝謝“：抖發些有是還音聲但，緒的己自著制控力努他

。促倉太又段半後，長太墊鋪段半前，題問些有構結的事故但，摯真很也，很像影。事故的離別和遇相於關個一了述講式方的意詩、的膩細種一用他，品作的材題部一是片短的漠沙

”。衡平到找間之和構結在會學要你。來起不立就，架骨有沒。是，架骨是構結但。事好是這，摯真很的你“：說簡楊