蔣玉菡的酒令是“女兒悲，丈夫一去不回歸。女兒愁，無錢去打桂花油。”

曹公在這裡透過隱喻揭示了襲人的命運和結局，暗示了她會經歷貧窮“無錢去打桂花油”和最後被拋棄“丈夫一去不復歸”的結局。

結合獄神廟之後，襲人和蔣玉菡出於感恩，救濟並供養了落魄的賈寶玉。

陳星暗自思忖著，根據種種跡象來看，寶玉十有八九是在蔣玉菡家小住了一段時日。想那寶玉，一直在賈府過著養尊處優、錦衣玉食的生活。況且，他對於襲人而言，不僅曾是主僕關係，更是她的救命恩人。如此一來，襲人與蔣玉菡自然是竭盡全力地想要款待好這位貴客。

然而，儘管二人誠心誠意，但終究財力有限。沒過多久，家中的積蓄就所剩無幾，幾近耗盡。到了後來，就連平日裡再尋常不過的桂花油，襲人也沒有錢去購置了。

至於寶玉，以他的心性，想必終有一日會看破這滾滾紅塵，追隨那癩頭和尚與跛腳道人前往大荒山無稽崖而去。而蔣玉菡呢，原本就與寶玉私交甚篤，此番同處一室，更是促膝長談，夜夜秉燭交心。在這般朝夕相處之中，蔣玉菡極有可能深受寶玉的影響，進而毅然決然地跟隨寶玉一同離去，從此消失於塵世之間。

再看那太虛幻境中關於襲人的判詞圖畫——“一床破席”，其實乃是曹公巧用象徵之法，暗暗暗示著襲人的結局將會是無子無女、孤獨終老，一生都要在貧困與艱難中苦苦掙扎度日。由此可見，襲人雖然嫁與蔣玉菡為妻，但命運卻並未因此而有所轉機，依舊難逃悲慘淒涼的下場。

陳星越想越覺得自己的推測有理。襲人在蔣玉菡離開後，生活愈發困苦。她雖努力維持生計，可週圍人得知蔣玉菡不見後，對她也沒了往日尊重。

昔日蔣玉菡的產業被忠順王府收回，襲人連住所都快保不住。她每日只能做些粗活勉強餬口，曾經圓潤的臉龐變得消瘦枯黃。

而那些知曉紅樓舊事的文人墨客，偶爾談及襲人，也只是搖頭嘆息。他們感嘆命運弄人，本以為是佳偶天成，卻不想是這般悲劇收場。

襲人常常在夜裡對著那松花綠汗巾發呆，回憶起往昔在賈府的日子，既有和寶玉相處的溫馨，也有姐妹間的情誼。可如今一切都已煙消雲散，只剩她在這冰冷世間獨自煎熬，正如那判詞所言，她的命運終究逃不過孤苦貧困，在無盡的悔恨與思念中等待生命的終結。

一日，襲人正在街邊為人漿洗衣物賺取微薄工錢，忽見一老嫗牽著一小女童路過。那女童模樣甚是可愛，眼睛亮晶晶的，好奇地打量著襲人。老嫗見襲人形容憔悴，心生憐憫，便停下腳步與襲人閒聊起來。老嫗聽聞襲人遭遇後，長嘆一聲，說道：“我本是遠方來此討生活之人，這孩子也是撿來的。看你孤身一人，若不嫌棄，這孩子便跟著你吧。”襲人驚訝地抬起頭，望著女童眼中的純真，心中泛起一絲溫暖。

此後，襲人便帶著女童艱難度日。女童雖小，卻懂事乖巧，盡力幫著襲人分擔家務。襲人在教導女童讀書識字時，總會不自覺想起當年在賈府教寶玉的情景。有時，她也會擔心忠順王府的人找來，害怕連累女童。但日子一天天過去，並沒有發生意外。襲人靠著自己的雙手和女童的陪伴，在這貧苦歲月裡找到了一絲慰藉，彷彿生命又重新有了寄託，雖依然清苦，但不再是孤身面對這殘酷的命運。

。法辦無毫卻，焚如急心。用費藥醫的昂高擔承力無本，寒貧中家可，醫求四人襲。病重了染然突，長不景好可

。事之菡玉蔣洩怕，人襲視監中暗直一府王順忠來原。的來派府王順忠是竟人婦這知不卻，零涕激人襲。忙幫意願稱竟後詳問詢，弱病，憐可人襲見人婦。人婦的飾服麗華著位一了到遇，時淚落助無頭街在著抱人襲，日一

。靡萎漸逐也神，差越來越的。希的活生了去失次一又，絕痛悲人襲。養收是說，了走帶卻，病的了好治資出人婦

。息嘆人讓哀悲的盡無下留，幕落劇悲以，樣一詞判的中境幻虛太那同如究終運命的。生一的難苦己自了束結，眼雙了上閉中加病貧在人襲，終最。面滿流淚不，生一的坷坎己自起想。巾汗綠花松條那著握中手，裡子屋的舊破在蜷人襲，夜冬的冷寒個一在

。子屋舊破間那了到尋，折周經幾，之留人襲找尋定決雪暮。同深後事故的人襲了聞聽，相真的藏後背》夢樓紅《究研於迷痴。地此到來子輕年的雪暮名位一，後以年多

。人襲是便那，子的寞落形個一到看，間惚恍。定不曳搖燭，過吹風陣一，時詳端細仔雪暮當正。關有人襲與是似，紋花的糊模著繡上帕手，帕手的舊殘塊一了現發，裡落角在

。某於藏索線的局結正真》夢樓紅《於關些一將前死在來原，秘個一出道緩緩人襲，強漸芒著隨。法無卻安要想雪暮，憾與甘不的己自著說訴地怨哀人襲

。史秘樓紅的蓋掩被段那開揭為只，路之尋探的長漫了上踏，此從。跡軌運命的實真子眾下筆公曹原還，索線些那到找心決。失消已影幻，來神過回待，驚震雪暮