寶玉挨挨蹭蹭地挪到賈母跟前時，滿屋子剛被鳳辣子那句“黃鷹抓住了鷂子的腳”逗得笑聲未歇，餘溫尚在。他覷一眼身旁的林妹妹，她側著臉，耳根處一抹薄紅尚未褪盡，嘴角卻已忍不住微微翹起。寶玉心裡那點懸著的石頭落了地，剛要舒口氣，目光一轉，正撞見坐在賈母另一側的寶釵。
她安靜得像一尊玉雕的菩薩像，通身素淨，唯有鬢邊簪著一支點翠的蜻蜓，翅翼在光線下泛著幽微的藍。她坐得筆直，眼神落在自己裙裾上細微的纏枝蓮紋上，彷彿周遭的鬨笑與暖意都與她隔著一層看不見的琉璃罩子。
寶玉心頭莫名一緊，生硬地別開臉，乾咳一聲，朝著寶釵的方向拱了拱手：“寶姐姐，前兒大哥哥的好日子，原是我身上不大爽利，竟沒能去府上賀壽，姐姐替我告個罪罷。”他話說得飛快，帶著點急於填補空白的慌亂。
寶釵這才緩緩抬起眼瞼。那眼神是溫的，卻像冬日裡結了薄冰的湖面，底下沉著什麼看不清的東西。“寶兄弟說哪裡話，”她的聲音不高，字字清晰圓潤，像玉珠落盤，“自家親戚，倒生分了。”她唇邊甚至牽起一絲極淡的笑意，只是那笑意並未抵達眼底，反而襯得她眸色更深。
寶玉被她這滴水不漏的回應堵得有些訕訕，下意識地找話：“姐姐…那日可去聽戲了？聽說請的是極好的班子。”
“去了。”寶釵的聲音依舊平穩，“只是我怕熱，勉強看了兩出，實在受不住那蒸籠似的悶氣。本想走，奈何席上賓客未散，少不得推說身上不爽利，就提前回來了。”她說到“身上不爽利”幾個字時，尾音極輕地頓了一下，目光若有似無地在寶玉臉上掃過。那平靜的語調下，分明藏著針尖似的鋒芒。
寶玉臉上頓時一熱，像是被人窺破了什麼難堪的藉口，尷尬地笑了笑，試圖緩和氣氛：“怪…怪不得他們常拿姐姐比作楊妃，原來姐姐也是體豐怯熱，怕這暑氣呢！”他自以為尋了個俏皮話，話音落地，自己也覺得不妥，笑容僵在臉上。
死寂。
方才還殘留著笑意的暖閣，驟然被一股無形的冰流凍結。空氣凝滯得如同結了冰，連穿堂風似乎都在這一刻屏住了呼吸。
寶釵端坐的身形紋絲未動，但所有人都看見，她搭在膝上的那隻手，白皙細膩的手背，瞬間繃緊，指節因用力而微微泛白。她臉上那層溫潤如玉的光澤似乎褪去了，顯出一種近乎透明的冷硬。那雙總是含而不露的杏眼，此刻直直地看向寶玉，眸底深處像有幽暗的炭火被猛地撥亮，灼灼地、帶著一種從未有過的銳利和冰冷，直刺過來。
那不是憤怒的噴發，而是被猝然撕開偽裝後，從完美面具裂縫裡透出的、赤裸裸的刺痛與驚怒。寶玉那句輕飄飄的“體豐怯熱”，像一把淬毒的匕首，精準無比地捅進了她心底最隱秘、最無法癒合的傷疤——那場因哥哥薛蟠殺人而徹底斷送、永不能提及的宮闈之夢！更可恨的是，這紈絝子弟竟如此輕佻，將她與那禍國的妖妃相提並論，彷彿她薛寶釵，也成了“他們”酒足飯飽後隨意品頭論足的消遣！
寶玉被她這眼神懾住，頭皮一陣發麻，本能地想避開，卻動彈不得。黛玉也收起了方才的羞赧，驚疑不定地望著寶釵。滿屋子的人，連說笑慣了的鳳姐，都噤了聲。
“呵……” 寶釵的唇邊逸出兩聲極輕、極冷的笑，像冰稜碎裂的微響。她緩緩開口，聲音依舊保持著大家閨秀的平穩，只是那平穩之下，每一個字都像是從冰窖裡鑿出來的：“我倒像楊妃？” 她頓了一頓，目光掠過寶玉，掠過滿屋子屏息的人，最後投向虛空，那目光裡淬著毫不掩飾的鄙夷與自嘲，“只是，可惜沒一個好哥哥、好兄弟，可以做得楊國忠的！”
。深更寂死，落音話
？侃調慢輕的弟子絝紈這，此在於至何，路雲青的了斷不蟠薛非若——疤傷的府賈在留貴降尊屈釵寶薛了開撕更！上柱辱恥的輩之能無的帶靠、民殃國禍等這”忠國楊“了在釘併一，春元姐姐妃貴那他同連，玉寶的安不立坐正刻此是其尤，丁男的府賈個整將則實，才人無家薛嘲自面表！狠太！毒太話這。音聲點半出不發卻，張了張姐。住停指手的珠佛著捻人夫王。了住僵意笑祥慈的上臉母賈
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
主角：劉裕
重生漢末，成為劉備的親侄子劉長孺！此時劉備寄人籬下，兵不過三千，將不過關張趙。怎麼辦？劉裕反手甩出“四步策”，帶皇叔逆天改命！
截胡徐庶：提前救下徐母，讓曹操的陰謀徹底破產，元直從此死心塌地！
科學養豬：開局給豬去勢，五月之後肥膘三百斤，饞得張飛把舌頭都吞了！
新式練兵：鴛鴦陣、卻月陣一出，五百新兵吊打百戰精銳，關羽看了都直呼內行！
收割人才：甚至連還在玩泥巴的鄧艾、在江夏受氣的甘寧，都被他一一收入囊中！
劉備：“得長孺，勝得十萬雄兵！”諸葛亮：“長孺之謀略，真是嘆為觀止！”曹操：“這哪裡是劉備的侄子，這分明是孤的剋星！”
且看劉裕如何輔佐劉備，從新野小城開始，橫掃八荒，再造大漢！
王屠夫家滿門壯漢，個個人高馬大，膘肥體壯，活脫脫一窩黑熊精轉世！偏偏小兒子王三牛是個異類——瘦弱、清秀、風吹就倒，站一起像只誤入熊窩的小狐狸。
殺豬？豬血兜頭澆下，他先暈了！種地？鋤頭比他人都高！眼看在家快成“廢人”，老娘含淚拍板：“兒啊，你這樣子只能去科舉給自己掙條路了！”
王三牛：我太難了！穿越成病秧子，還被全家大力怪包圍！殺不了豬，種不了地？行吧，只能勉為其難去科舉了。
誰料想，童生、秀才、舉人、進士……一路過關斬將！從七品縣令到工部尚書，他硬是用筆杆子殺出了一條通天路！
金鑾殿上，新晉尚書王大人輕撫腰間祖傳殺豬刀，微微一笑：
“諸位同僚，寒門屠戶之子在此！若想文辯，本官奉陪；若想武鬥……此刀飲過千豬之血，也不介意多斬幾個聒噪之人。”
滿朝朱紫，汗透官袍!
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
主角：李慎
【無系統】+【輕鬆】+【種田】你想過沒有，如果當你穿越到古代，沒有系統，沒有金手指，你又不是物理化博士，也不是歷史學家，你只是後世一個普通人。所有的知識儲備僅限於電影電視短視頻平台媒體。你會怎麼樣活着。
且看一個穿越到唐初李世民第十子李慎身上的普通人，只靠僅有的知識量和30多年的生活經驗如何在大唐積攢財富，智斗世家，為了自己想要的生活而努力拚搏。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。