離開棧道村，順著山勢向南盤旋，兩月後，一片層疊的梯田出現在群山環抱的盆地中。

田埂如銀鏈般纏繞著青山，剛插下的秧苗泛著嫩綠，倒映在水田裡的雲影隨波晃動，幾位老農牽著水牛在田裡耕作，木犁劃過水面的聲響與遠處的雞鳴交織，像首古老的田園詩——這裡便是“梯雲村”。

梯田頂端的曬穀場上，坐著位正在修補木犁的老漢，姓田，大家都叫他田老爹。

他手裡的刨子在犁頭上推得平穩，捲曲的木花簌簌落下，露出木材細密的紋理，犁尖的鐵刃被磨得發亮，映出他溝壑縱橫的臉。

見眾人走近，他放下刨子，用袖口擦了擦汗：

“這犁用了二十年，犁頭是山鐵打的，犁杆是老棗木的，入土深淺全憑手感，現在的鐵犁看著花哨，哪有這老夥計聽話。”

艾琳娜望著層層疊疊的梯田，田埂用青石壘砌，縫隙里長滿了青草，水田裡的秧苗排列得整整齊齊，忍不住問：“田老爹，這些梯田修了很久吧？”

“三百年嘍，”田老爹指著最高處的田壟，“我太爺爺那輩就開始鑿山開田，一筐土一筐石地堆，才有了這九十九層梯田。以前村裡的娃娃剛會走路就跟著學插秧，說這田是飯碗，要像伺候爹孃一樣伺候。”

他嘆了口氣，從穀倉角落拖出個竹筐，裡面裝著幾卷泛黃的布帛，上面用靛藍染料畫著梯田的灌溉路線，標註著“春灌需引山泉水”“夏澇要開洩洪溝”。

小託姆拿起一卷布帛，布料粗糙卻結實，上面的線條流暢有力，還畫著簡單的節氣表，標註著“清明前後插秧”“白露時節曬穀”。“這些是管梯田的圖譜？”

“是‘梯雲譜’，”田老爹的兒子田禾扛著秧苗走過，褲腳沾滿泥水，“我爺爺記的，哪塊田適合種早稻，哪塊田要種晚稻，都寫得清清楚楚。還有這引水渠的走向，”

他指著布帛上的藍線，“是祖輩們踩著露水丈量出來的，每寸渠都順著山勢走，不浪費一滴水。”

他指著最舊的一塊布，邊緣已經磨損發黑，“這是民國時的，上面還記著大旱年怎麼節水，說每滴水都要澆在苗根上。”

。神外格得長苗秧，裡田的理打心塊幾有只，鬆得衝水雨被石青的埂田，木灌了滿長裡石，田梯的荒撂不到看能，走下往埂田著沿

。了荒田的開宗祖讓能不說，著守人老戶幾裡村“，田梯畝三的高最著指爹老田”，’田祖‘是片那“

”。長草見聽能得靜裡田，了裡城去都人輕年，在現像哪，收說星星看場穀曬在就上晚，穀打賽時割收，歌山唱時秧，忙裡田在都人村全，候時小我

。的空天出映，沫泡的碎細著帶流水的裡槽石，米的白雪碾被穀稻的上盤磨，響作呀吱木，轉在還坊磨水的頭村

，路紋的上盤磨著爹老田”，夠才年十磨要，的石青是盤磨這“

”。能不，魂的裡村是這說，了來下攔們人老被，房樓蓋了拆坊磨把想人有年去。味土子這沒卻，白著看的磨機，香米著帶米的出磨“

。”宿民蓋“”區遊旅發開“著叨唸裡，量測邊田在紙圖著拿，人的裝西著穿個幾了來下山，著說正

”。’機商懂不‘們我笑還們他，的食糧種來用是田這說們我。錢賺子稻種比說，草異花奇些種裡田在要說還，車觀走好，些平推田梯把要說們他“，沉了沉臉的禾田”，的發開搞來是“

”。洪洩看看去得“：起然突爹老田。響聲的沙沙出發，上苗秧在打雨的細，下落然突雨山，分時晚傍

。岸渠的鬆固加塊石來搬則禾田，草雜的裡理清腰彎他見只，低最田梯到跑他著跟人眾

”。稼莊好長能才，尿排能要也，水喝能要既，樣一人像要田梯，說人輩老。田畝三了垮沖，了堵為因是就，雨暴年去“，水雨的上臉把了抹爹老田”，的命保是洪洩這“

”？麼什是些這“。穗稻像的有，滴水像的有，號符的怪奇著刻上頭石的埂田些某，現發然突姆託小

。失流不水、蟲長不田佑保能，號符些這上刻說，的來下傳人輩老“，釋解爹老田”，’符神田‘是“

”。道門的來出試輩輩一是都，滿飽能才子穗，灰木草施多要田塊這說是“，頭石塊一中其著指他”，的穗稻像個這看你

。勁韌著帶中甜清，口一咬，氣熱著冒飯米的裡碗陶，米新吃場穀曬在人眾請邀爹老田。銀碎層了鋪像，裡田水在灑月，了停雨，裡夜

”。香的來出長慢慢這有哪可，快米的種機“，說著笑爹老田”，火小轉再汽上火大要候時的蒸，辰時個三泡裡水泉山在要米這“

”。子稻種來回，了辭作工的裡城把算打我“：說然突禾田

”。種人有要總田這，好就來回，好，好“：臘塊了夾裡碗子兒往，了紅眶眼即隨，愣了愣爹老田

。量產高提子法新些用，上礎基的法古保在要說，田梯察勘機人無用則禾田，渠水修著學的有，譜雲梯看學人老著跟的有，了來回漸漸人輕年的裡村，日幾的來下接

。錢價好了出賣卻，點量產然雖米稻的出種，藥農化用不，植種態生家大教來意特，了說聽授教的業農究研位有

。字”禾“個著面上，著裝袋布用，米新袋一人每們他給送爹老田，時村雲梯開離

”。的們我是就田這，了忘能不，著活人。食糧好出長能才，守地輩一輩一，種地茬一茬一要，田梯這像就“，綠的疊疊層層著，邊田梯在站他”，煮慢慢要米這“

”？哪去站一下“：問然突，袋米著捧姆託小。裡心了在刻像卻，糊模漸漸中暮在廓的田梯，繞縈尖鼻在還香清的米新，上路山的蜒蜿在走

。廓的村漁座有約裡那，岸海的方東著娜琳艾

”……了會人沒快，藝手海趕的輩老，魚捕海遠去都人輕年，了蝦魚的海近，在現是只，律規的汐懂，海趕代世民村，’村‘個有邊那說聽“

——量商的地天與是而，求強的然自對是不從，慧智的裡壟田在藏些那，譜雲梯的糙是還，田梯的疊層是論無，道知娜琳艾，留殘尖指在還息氣的土泥

、地土寸一每融學哲存生的輩祖把意願，割收鐮揮、秧腰彎意願，蹟奇的間山青些這護守意願人有要只

。子日的凡平個每著養滋遠永，實踏的裡穗稻在淌流份那讓也，贈饋的地大穫收，裡季四的圈迴在能總就，禾稻株一每

。前眼在展鋪岸海的藍蔚片一，後月三，涉跋東向風海的潤溼著循，村雲梯開離